正在看的一本書。
主角雖然是它,但我卻專注於閱讀柯裕棻在書裡的序。篇幅不長,但是我很喜歡她用字的感覺,抓住了最真實的那個瞬間。
以下節錄幾段。
◎
〈冷靜的微病感〉 柯裕棻
任誰大概都有過這樣的感覺,說不上是病,又不知道是哪裡不對。或者是,快要病了卻還沒病的感覺。此刻還好好的,也許忍著就會沒事。一切都在常規的邊上。清清楚楚,在邊上。
喉嚨怪怪的,彷彿要啞了可是還沒。肩膀緊緊的,也許快垮了可是還沒。頭昏昏的,好像要瘋了可是還沒。心裡熱熱的,可能快碎了,可是還沒。
這種時候人總是異常敏銳,整個身子專注在這即將出錯的點上,醞釀未知的風雨和疾苦,等著它一點一點沉淪。你想,或者就全盤皆輸,兵敗如山倒。你又想,也許會沒事,在下一個分心的時刻你會回到常軌,你只是神經過敏。
日常生活裡的孤寂和絕望給人這樣的感覺。它們小小的詭計常常在不注意的時候發作,它們發作的時候沒有人明白哪裡出了問題,就是突然後悔了,瞬間憎恨了,或是莫名哭了出來。不知道為什麼要做某件事,也不知道為什麼要繼續活著,就是突然發現自己心裡有一道缺口,但也不至於想把自己砍掉重來。沒有人知道這心裡微微的病感是怎麼回事,只能冷靜地觀察它,通常它會過去。過去就好了。不會有誰看見他人心裡的氣泡。
◎
書的內文我沒看多少。這樣說來實在有點對不住作者,但是柯裕棻的文字是那麼貼切心臟的深處。微病感,我想現代人都有吧,突然的寂寞和孤獨,怎麼做都不對的時候,「我一定快生病了」,就會這樣想。這是一個特別危險的時刻,因為下一秒就會崩潰了,必須在鋼絲繩上緊拉著神經,維持高度的警戒亦或專注力,帶著快要吐的感覺……瘋了,還是回到原本的生活?
昨天和同學聊天聊得很晚,我偶爾會覺得,長大就沒有也不能有夢想了。找什麼工作、薪資多少、要怎麼安排未來的學習……我不知道,就只是一直去做自己喜歡的事、上喜歡的課、走喜歡的路。講得未來很可怕的樣子,學歷與證照,越想就越覺得:「那我到底還要不要活啊?」沒有長進又怎樣呢?只要生存下來,用爬的也要爬到終點,活著就是你的。這樣不好嗎?
學期中我經常處於那樣的微病感裡,大家都說我感覺不快樂,壓力很大。實際上好像並非如此。不笑,只是因為沒有好笑的事,這很正常啊。之前回高雄,姨丈幫我看手相,說了:「很喜歡胡思亂想喔。」啊、是,我承認,我的心很亂而且一點都不清明。不要再說我很聰明了,其實我早就已經自亂陣腳,走一步是一步,未來怎樣我完全沒有方向。
這樣不是如同行屍走肉一般了嗎?我又開始討厭自己。
算了別再想了。如此細碎的殘光片影,只會讓自己更混亂。
(漸漸地有種失控感。)
文章定位: