《圖片:椎名林檎。我想她是個很有個性的女人。》
漢書:延年性知音,善歌舞,武帝愛之。延年侍上起舞而歌云云。上歎息曰:「世豈有此人乎?」平陽主因言延年有女弟。上召見之,妙麗善舞,由是得幸。
北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國,佳人難再得。
◎
在李延年的〈佳人歌〉中,提到李夫人的美麗「絕世而獨立」,當代絕美,強調獨一無二,這種美是無法捉摸的。這是一種逆向操作的手法,讓漢武帝起了好奇心。我認為在這首詩中,李延年抓到了一個重點。他深曉漢武帝的好勝心。漢朝的發展到了武帝時期極盛,達到前所未有的境界,漢武帝因此將自己放在「征服者、占有者」的位置上。而李延年使用「絕」、「獨」等字,激起武帝駕馭和控制的欲望。像這種形容美的手法我覺得很有趣。《詩經‧碩人》由外表寫起,最後「巧笑倩兮,美目盼兮」,由笑容、眼波的流轉,刻畫出一個絕美女子的形象。只是我想,各朝的審美觀不盡相同。現代人絕不會用「蠶寶寶」來形容此女線條優雅的頸部、或是使用「豬油凝固的樣子」說此女的皮膚極佳吧。而以局部來書寫女子之美的詩也不在少數,《詩經‧鄭風‧野有蔓草》:「有美一人,清揚婉兮。」就形容了眉目之美。我還是比較偏好局部、自旁觀者角度書寫的手法。在字句當中,多了許多想像的空間。像是王昭君「光明漢宮」,到底是怎樣的美麗,能夠使一室像打了聚光燈,令人無法移開雙目呢?這些形容,都為女子之美添上了一層傳奇般的色彩。
但我認為,女子光是外貌之美,不足以讓一男子掛心長久。李夫人的聰明才智,使她在武帝的心裡占了一個不算小的地位。李夫人大病時,武帝每來探望,夫人便面牆,對武帝道:「以色事人者,色衰而愛弛。」這樣的應答,更讓武帝思念夫人的美──或是又更欣賞此女之聰慧?──也讓武帝寫下了〈秋風辭〉:「懷佳人兮不能忘。」這裡的佳人,指的便是李夫人。
美人,不能空有外表,而是要才貌兼具的呀。
文章定位: