《照片：十二樓之夜》
洗衣。隨著右手刷洗的動作，我的心好像又再一次被洗淨。等待脫水的過程裡，我站在窗邊，看著遠方的夜景。風自我耳邊呼嘯而過，吹得我幾乎站不穩。老實說，我害怕強風，好像就要墮落深淵似的。每一回吹風的感覺，都如此強烈，中大又是個多風多雨的學校……我沒在號稱「風城」的新竹待過，就暫且讓我這麼認為吧。
某處亮白綠色的燈光，應是機場。有飛機在那裡起降，隱隱可聞引擊聲。近日早晨，發現有大群直昇機經過校園天空，轟隆隆，同學笑說要反攻大陸，我說，可能只是演習，或是傘兵要訓練吧。第一次坐飛機，是國內航線，長榮班機，自高雄至台北。暑假期間，氣象局發佈豪大雨特報。出門前，父親說要搭乘飛機，不知怎的時間拖著，從下午三點、五點、一直到晚上八點。
我們一家在機場等了好久，旅客不耐煩，直抱怨。有些人跑去與工作人員爭執，而我則是坐在一角，心急，卻也沒個辦法。對機場的印象，停留在高大光潔的透明玻璃，外頭停靠許多飛機。至今仍然嚮往這樣的光明感，或許我一直寫跟光有關的事物，是因為機場吧。
以上事件，是否真實我也不清楚了，憑著回憶寫出的文字，能有幾分真？至少，在我搭飛機時，那種雙腳顫抖的感覺，是十足真實的。到目前為止，再沒機會搭飛機，只能遠遠地看。希望以後可以飛遠一點。
關於父親的回憶，又多了一條。
◎
阿巧問：「妳要不要印學生證？」
我：「不用了。我跟我爸已經沒關係，所以不需要印那個了。」
阿巧笑了笑。我則是回想起那個爭吵的除夕。
◎
一片昏黃，或密或疏。
好像夜晚總要有這樣的燈光陪襯，才能顯出它的美。（主角是夜還是燈？我也分不清了，有人賞夜色，亦有人賞燈。）每個城市的燈想必都很不同，書桌前一張巴黎鐵塔夜景明信片，與此時自十二樓望去的夜色，著實有差別。好想去那些城市漂流，就像之前去淡水那樣，一個人發現新奇事物、店家。聽到文選老師提起她的英國生活（此位老師之前在英國教書），我真的好羨慕、好嚮往，聽得入神，腦裡立刻想像那樣的風景。
文學與表演的客座教授，來自江蘇揚州，卻在紐西蘭的大學教書。一派儒雅風采，半灰白的頭髮，戴著眼鏡，十分客氣禮貌。我喜歡這位老師的氣質，對戲曲的熱情和研究。用他的眼光看到的城市，會是怎樣的？他去過英國、美國、新加坡、紐西蘭，現在則在台灣，那麼多地方，感受會不會特別不同？
◎
提了這麼多，我只是好想出去旅行。
在學校裡的日子久了（尤其我都是系上選修的課，在文院與宿舍來回），總是會悶、會躁鬱。我深深覺得，Other的退學不是真的退學，而是他把自己放回花蓮去，那個令他感到自由、快樂和生氣的地方。而這裡，有那麼多人想念他，希望他好、過得快樂。我也是其中之一。
花蓮，應該是很棒的地方吧：）
《照片：書桌前的軟木板》
我很想你們
勿怪我把一塊乾淨的軟木板掛得如此花俏
在我傷心難過時候
這些物件是最好的心靈良藥
我就要回家了。
文章定位：
