《照片：慢》
有了一張大桌子，想要好好佈置它的念頭愈發強烈。一整面的軟木板，讓我想夾很多照片和書卡在上頭。過多的書籍，如果有個書架可以安置它們就好了。總覺得當我的書很辛苦。昨日去大賣場沒找到合適的書架，倒買了不少乾糧。與慧甄正在宿舍一樓等電梯時，巧遇斷電，幸好沒搭上它，不然可就被困在裡頭，欲哭無淚了。
沒想到這電，斷得如此久。全校性的大斷電。我在路上晃來晃去，到了學妹的宿舍交誼廳（只剩她們那裡沒斷電），拿起佈置的雜誌翻閱。我一直思考自己的生活，到底是哪裡不對？為什麼不快樂呢？我沒有歸屬感，而複雜的人際關係又使我疲憊。我盡力打起精神與同學交談，最後仍沉默。明明正在開玩笑，另一個我又跑出來，覺得這樣不好。
極度矛盾。想自己一個人住。
今日上文選，老師的教課方式有點跳躍，但我卻學習很多。清楚感覺到自己的心，因為她所說的What Why How而悸動不已。我想，我停留在What和Why的中間吧！看得到比表面再深一瞇瞇的東西，但卻沒有像老師那樣，眼界寬廣。
然後我好像懂了一點。我能夠責怪課堂用書還沒來嗎？能夠責怪學生證還沒發還嗎？我想做的事，其實跟那些都有些許關係。但是，最重要的仍然是自己的心。日子一樣要過，為什麼不好好過？我想像從前一樣快樂，雖然是心事重重的樣子，還可以覺得快樂。
我不是自虐狂，我能夠選擇自己想做的事，至少在大學裡。上了龍亞珍老師的課後，我開始有這樣的信心。「文學，是作家感受到的人生。」雖則我對這句話存有疑問（我們常聽到：「文學可以反映現實。」而，作家感受到的人生就必然是現實嗎？），但是，從欣賞者的角度來看，這句話我十分同意。
一個作家寫的東西，與他所經歷的必有相似之處。或親身、或聽說，總之都有脈絡可尋。而身為一個閱讀者、欣賞者，他在文章裡頭所感受到的，一樣也受他過去的經驗影響。這就是為什麼每個人看文章會有不同感受的道理吧。
過去實在好重要。所以，我把照片、書卡夾起。當我遇到困難的時候，不論用什麼方法，一定都能渡過。飛雪那句話：「每個人都握有快樂的鑰匙。只有自己，能讓自己難過。」有點像神祕宗教給予人的力量，或許我也在催眠自己，絕對能夠用我的步調，好好生活，請大家不要擔心。
颱風來臨，天氣變得好冷。
有時，我可能還會說著言不及義的話，這樣應該可以吧？
把手放開，可能會好些。
文章定位：
