時間 Wed Apr 14 23:08:01 2004
剛結束的一通電話，是那麼平實、簡樸。朋友說，日子過得真快。何嘗不是？兩個月就這麼過去了，這一段空白的歲月，彷彿被蒸發掉似的，場景又回到那在臺北帶著涼意的晚上，共吃火鍋的交集。我是不能忘懷。時間總是鞭策我急奔狂跑，在急速的行駛下，暫時忘卻了所有的所有。而當再度驀然回首時，總訝然於一切早已模糊。但，並不是每一次都這樣，常常仍有一些本質不變的關係，讓你感到窩心，溫暖。
已固定模式似的小週末必來店裡，安靜待了三個小時，只見到熟悉的面孔，這也沒什麼不好，多了些安穩與自在。鬍子去了台北，糖糖顧店的，左側坐了鎮吉，對面坐了王先生。他們依然是幽默地對談。我從書櫃拿了《臺北人》及蘇偉貞的《紅顏已老》。王先生走了後，我向糖糖點了杯冰拿鐵，並欣賞著糖糖與鎮吉鬥嘴。鎮吉是來讀書的，要考學測，他是學廣告設計的，店裡留下他許多的作品，圖及文字。他不常點飲料或咖啡，反而像是常來串門子的，帶來不一樣的氣象。
＊＊＊
『每一天都在成為過去，
每一種感動都在鍛鍊你下次無動於衷，
明明早上盛開的花突然凋落。 』
會去取蘇偉貞的書來看，全在於昨晚看公視的世紀女性專題裡介紹林海音時，蘇偉貞穿插的話語，使我想到店裡也有一本她的作品。《紅顏已老》是六十九年度中篇小說獎得獎作品。在兩個小時多，在店裡讀完這篇。後面還有幾篇短篇之作。而《臺北人》只能冷落在一邊。
專注看書時，鎮吉幫我畫了張畫，和糖糖說了說，我請他送我。這時想起學長每次在研習時，總會將前面的講師納入畫中。看到畫時，說了聲：「立體派的。」於是，我們就從藝術及文學切入了話題。這是第一次和吉聊這麼多話語。現在看這張畫，依然看不出所然，分辨不出哪兒有我的神態存在，是那憂鬱的眼神嗎？
＊＊＊
《紅顏已老》是敘述一對學術人互相傾慕之戀，他們相差九歲，教授與學生，
余書林與章惜。六年交集的時光，在故事的鋪排下，時間不規則的呈現片段重要的場景。余書林是個有婦之夫，經濟學博士，和其妻守恬在多方面，都是南轅北轍，天差地遠。章惜則是五官冷香，總穿著一身素，講起話來句句中要害，情感內斂。
章惜大三時認識了余書林，畢了業在學校當一年助教，他們維持精神性心靈交往。雖說如此，章惜多少也有所思慮，離開臺北去了加拿大讀書。余書林有次藉著學術研討之由，未先通知的來找章惜。
「這麼晚了還不睡！」這是他見她的第一句話。遠渡重洋竟是這樣的關心話語。只是幾天的相處，留下的卻可能是滿滿的孤寂悽愴。回了臺灣，回了臺北，依然是綿綿細雨。雨，得以領受那份「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」的狂縱。
她回去了家鄉臺南。從小不善與人交的章惜，回到家就不出去，出去了，就不回來，不是流動型的人。捉摸不定。回到了寧靜的故鄉，卻被指指點點，尤其二十八歲的她似乎到了結婚年齡。『沒有人可以說明她的形單影隻是對的，她便愈顯得孤獨。』
＊＊＊
『十里紅塵有個最大的好處－－可以把你淹沒。
臺北那地方，再特別的人也不會太突出。 』
她又回到了臺北。在去之前，和成孟延散步於海邊時，突然覺得和余之間的恬靜，其實是「沉悶」，怎一個愁字了得。她得面對她這一段情感，糾結過去與現在，需要作個決定，延續或了結。
＊＊＊
Shel Silverstein的《失落的一角》，再度回到腦海裡迴旋。明確知道自己失落一角不圓滿時，可以開懷地和蝴蝶玩追逐遊戲，欣賞花草。而當覓得那密合的一角，就不再有閒適的心境。終於仍要分道揚鑣，各走各的。繼續保留那空缺的一角，如初時一般。完美與不完美，也是這樣輪替的吧！完美也是不完美，不完美也是完美。
婚姻是失落，還是完滿呢？這故事提出強烈的批判。無論是余書林與守恬的婚姻，或是小范與鄭品詳，而章惜的父母則形成一點對比。新時代的余與守恬的婚姻，是一種完全沒交集的。余書林喜歡讀書時守恬的活潑多話，但結婚後卻反而厭倦她那沒重點的漫天大論。余書林似乎一點也不用心於他和守恬間的關係，只是內心愈來愈覺得彼此距離愈來愈大。守恬不愛悲觀，雖然她無法安置好生活，飯菜煮不好，可是她卻能在她開朗的性格裡，在家以外的世界覓得樂趣。但回到家的她仍希望先生能對她噓寒問暖。可是，余書林卻只知道「沉默」。以前可愛的鄭品詳亦是如此，結了婚，就關心自己，抱怨工作場合的人際，不管他人暢談報紙上的大小消息，而不太在乎小范的感受。小范是章惜的好友。至於，章惜的母親，是安份的，類似小范，章太太生命裡只有兩件事－－丈夫、孩子，後來多了「看電視」這件事。想來真是悲哀，這是怎樣的人生啊？是否婚姻是女性沉重的枷鎖。小范體會到的是「一個家是全部瑣碎的大結合。」自由主義女性主義在十九世紀初期，仍傾向伴侶式婚姻的理想。但到了二十世紀激進的女權運動，更加追求女性的自主獨立。
＊＊＊
林黛玉得知賈寶玉被父親賈政痛打一番，很想去探病，她看到來訪的人絡繹不絕，心裡想了又想，卻只在怡紅院徘徊，不曾進去。章惜接到了守恬的信，趕忙地奔赴臺北醫院，卻只坐在病房外的椅子，也不進去。蔣勳說，愛的最深的人，有時就是探病時沒有進去的，如黛玉與章惜。
故事的結局留了白。章惜回去臺南後，會和成孟延有結果嗎？在和成孟延相處時，她卸下了武裝、倔強，脆弱地流過兩次淚。能夠分享脆弱，也是難能可貴的。至於彼此間的溝通，總給人感覺交集不多，可是人與人又怎麼可能是各方面都契合才步入紅毯。而余書林會調整他的步調，拉近他與守恬的距離嗎？
＊＊＊
「紅顏已老」，不知是誰的紅顏？小范嗎？已結婚未到三十的女子，說自己像黃臉婆了。又或者歷經許多波折的守恬與章惜？歷經滄桑，嘗到初澀的愛情，卻滿是苦味。
對女性而言，
人老珠黃青春已逝的殘酷事實較為可怕？
又或者是滿身荊棘的心靈創傷來得可怕？
文章定位：
