之九、幼稚園（8）
窩在園長辦公室看書的時間一長，其他的小人便輪番喊你出去玩。幼稚園後頭的戶外遊戲區，與草地相連的是一整片水泥空地。小人們喜歡在哪兒搭起手玩「城門城門雞蛋糕」（城門城門幾丈高）、兩人一組的騎馬打仗、單腳勾在一起玩「三輪車，跑得快」、各憑本事的「一二三木頭人」，以及超難找的躲貓貓。
幼稚園的室內空間是由三棟相連的樓房所組成，能躲小人的隱蔽處多不勝數，堪稱躲貓貓的最佳場所。當鬼的小人得趴在水泥空地的牆面上，閉上眼睛從一數到一百，此時其他小人便瞬間鳥獸散，鑽進教室的某個角落，把自己穩當地隱藏起來。即便小人們說好只能躲在一樓，對於猜拳最輸的小人來說，當鬼尋人仍是件苦差事。
還好，總是有那麼幾個三心二意的貓小人，躲著躲著不安心，聽見鬼小人大喊：「躲好了沒？」臨時又換個地方藏。可臨時找的往往不如最初的藏匿之處妥貼，反倒輕易被識破了。有的時候，鬼小人實在找得太久了，躲得悶的貓小人忍不住出來透透氣，一不小心就讓鬼小人抓個正著；當然，也有躲著躲著竟呼呼睡去的貓小人。
不願冒險的貓小人，總要等到鬼小人雙手一攤，大喊「放牛吃草囉！」覺得安全了，才肯現身；膽子大的貓小人，只待鬼小人一離開基地出發尋人，便伺機返回水泥空地，伸手朝作為基地的牆面一拍，同時大喊一聲「柯打」，鬼小人只得認栽！
記憶裡，你似乎極少淪為鬼小人，總是忙著躲起來。躲得最好的一次，把整間幼稚園搞得人仰馬翻。有天晚上，葉老師請幼稚園所有的老師和眷屬一塊兒去餐廳吃飯，你不想去，因為你不喜歡葉老師。於是你在大夥從幼稚園出發的前一刻，獨自走上閣樓，當起貓小人。
你躺在閣樓的地板上，聽見幼稚園的每一個人都在找你。貓小人安安靜靜地，不吭一聲。喊你的聲音愈著急，你就愈沉默，即使貓小人的肚子已發出「咕嚕咕嚕」的叫聲，餓得昏昏欲睡。大家找了好久好久，比你玩過的任何一次躲貓貓都還要更久以後，另外一隻小人終於發現你的藏匿地點。
那個晚上，貓小人恍然大悟，原來躲得愈久愈不好玩。
幼稚園戶外遊戲區的水泥空地寬闊又平坦，亦是跳房子、過五關、跳橡皮筋、跳繩、紅綠燈、鬼抓人、踢毽子和猜拳比大小等的好所在。國小放學後，你和妹妹就這麼待在幼稚園鬼混著，直到天色暗了下來，直到你們倆先後上了國中，認得了回家的路。兩個國中生下了課，說什麼再也不肯搭車回到幼稚園，寧可花上半個多鐘頭走路回家；況且爸媽回到家以前的那段時光，總是特別自由，特別令人期待。
幼稚園的大小事務繁雜，媽媽能夠陪伴你和妹妹兩隻小人的時間其實並不多。因此你一直認為媽媽比較疼愛幼稚園裡的小小孩，而且還暗暗地討厭他們，覺得就是他們把媽媽搶走了。你在心中種下根深蒂固的敵意，於是長成了一個不喜歡和小孩親近，也不知道該如何與小人相處的大人。
現在回想起來，三十歲那一年實在非常奇妙，你竟然拋開長久以來的成見，嘗試與孩子們一起工作。此後與他們工作的這些年，你愈發感覺到，小孩這種生物真的是非常寬容且溫暖的存在；一旦走近他們，即便像你這麼冷淡孤僻的大人，也似乎變得比較美好了。
於是多年以後，你為了與孩子們一同工作，再度回到了媽媽的幼稚園。
~待續～
Viola, 2015/06/03 夜晚於奧斯汀
細說〈一〉之一、小路；之二、𥴊仔店
細說〈二〉之三、大水溝
細說〈三〉之四、前院〈上〉
細說〈四〉之四、前院〈中〉
細說〈五〉之四、前院〈下〉
細說〈六〉之五、後陽台
細說〈七〉之六、泡茶、散步與上菜市場〈上〉
細說〈八〉之六、泡茶、散步與上菜市場〈中〉
細說〈九〉之六、泡茶、散步與上菜市場〈下〉
細說〈十〉之七、阿媽
細說〈十ㄧ〉之八、百寧
細說〈十二〉之九、幼稚園（1）
細說〈十三〉之九、幼稚園（2）
細說〈十四〉之九、幼稚園（3）
細說〈十五〉之九、幼稚園（4）
細說〈十六〉之九、幼稚園（5）
細說〈十七〉之九、幼稚園（6）
細說〈十八〉之九、幼稚園（7）
細說〈二十〉之九、金晶（上）
文章定位：
