自有意識、記憶以來，我自己定義的大哭－－無法自制的那種－－
共有三次。
第一次，是在國中因同志身分被排擠，這故事應該大家都知道，我
就不贅述了，總之，那是我開始思考自我認同與他人認同的濫觴。第三
次，是在一個虛擬的螢幕上，看見虛擬的一群人燒了虛擬的一艘船，虛
擬的船發出船靈的聲音，讓一切虛擬到極致，我仍哭了，在那聲音說出
「對不起，我本來還想載你們到更遠的地方。」時，是不是平常無生物
的沉默，讓這一刻如通靈般擁有的聲音彌足珍貴？我不知道，但每次回
味片段我仍眼眶紅著。
第二次，是在高中，我這一生都不會忘記的一次。那天是大晴天，我走
在上學的途中，快到門口時，我聽見貓的叫聲，那天早起了些，所以我去探
尋音源，發現一隻小貓卡在洞口如光碟大的，一個很深的水管裡。
我著急了。
剛開始我學貓叫了幾聲，小貓亦有回應，但次數越來越少，我那時
想打一一九，遲疑了一分鐘：大家會不會覺得我為了這種小事叫消防車
太誇張，但很快我就把這念頭拋在一旁，仍撥了電話。
大概在消防車還在幾百公尺遠，我就揹著書包衝往前大力地揮動雙
手，我必須把不斷滑落肩膀的書包再次提起，而消防車則從另一方過來
，為了到我這邊，而在交通繁忙的高中門口大迴轉，我又奔回水管口，
這時貓咪停止嚎叫。
我又學了貓叫幾聲，小貓咪只回了一聲便作罷。
消防人員看了看，稍稍討論一下，便從車上拿出工具。那是一根很
長的桿子，前面有著套脖子的套索，在桿子的另一端有一條控制套索鬆
緊的繩子，構造很簡單，卻很有用。就這樣伸進去，一拉，貓咪便被夾
了出來，有那麼一瞬間，我感到自己做了件好事。
消防人員對著被放在地上的小貓咪戳了幾下，我看著小貓咪緊閉的
雙眼，突然能理解那些電視上演的，在病床旁苦苦守護的人。過了約兩
三分鐘，蹲著的消防人員跟我說：沒辦法，牠死了。
我像是傻了一般，直視著消防隊員，什麼都沒說。
消防人員接著又說：「很抱歉，我想，你把牠包進垃圾袋裡丟進垃
圾桶好了，或是埋在你們學校的花圃。」然後又補了一句：「不要太傷
心。」
後來，有一段時間內，我忘記我是怎麼去警衛室借垃圾袋，把貓咪
裝進去，再丟進垃圾桶裡，最後走進教室的。我回神過來時，我已經站
在教室的門口，滿面眼淚，看著教室裡的同學。大家都問我怎麼了，我
還是一直哭著，什麼都沒說，直接走到位置上趴下來痛哭，連書包來不
及卸，連穿太多的外套都沒脫，我就這樣哭了一個早上。
老實說，我根本不知道自己為什麼哭，只感到一股強烈的難過不斷
從身體各處湧出來，為了回應這種感受，我也只能哭。而這件事，也從
沒讓我領悟什麼，牠只是留下一個開關，在我以回憶打開時，牠會連帶
打開我的淚腺。
後來，我全部都記得了。那隻貓的花色、消防員的臉、那天的天氣
、班上早上來了幾個人、垃圾袋的顏色、我背包背了多低、從哪裡開始
眼淚才奪眶，當然，還有那隻貓的聲音。
文章定位：
