最近看杜正勝和余光中互罵，一個說對方「沒有看過台灣文學」、另外一個說對方「格局太小」。這兩個擔心中學生中文程度好壞的大師，我卻懷疑他們到底有沒有看過現在學生的文章？還是一個做官的認為自己官大學問大，以為政策可以操控學習？另一個憑著自己過去的經驗，「我的中文造詣都是從文言文裡面萃取的」，去作判準？這兩個老東西，一個刪除了過去的因襲，卻提不出問題的解決之道，另外一個走不出書房，看不到問題的癥結所在（這邊說太囂張了，純為塑造腥風血雨的氣氛，誰叫他們愛吵架）。他們憂國憂民，想發揮知識份子的良知來解決問題。但是所謂對症下藥嘛，今天症狀到底是什麼？藥又是什麼？說得不清楚、不明確，我實在懷疑憑什麼能夠提升所謂的國學程度。
我發現學生寫不好作文，問題的癥結根本不在於國文底子不好。大部分的中學生文章通順都還算通順，但是內容很貧乏，根本沒有東西好寫。換句話說，文章沒有內容，或是總是搔不到癢處，好像快有一些火花了又滅了。一個題目叫做「負荷」，十篇文章有九篇都寫說「負荷」是學生時代的課業，雖然很痛苦，但是卻是邁向成功的原動力（或試金石、踏板、橋樑，總之就是這些看了就覺得很制式的東西）。我看到的時候真的覺得就是無味兩個字，因為一致性太高了，簡直就像是複製品。
針對這一個問題，我一直很好奇，拿掉了文言文之後，對於思考與創造類的學習啟發究竟有沒有辦法添入，能不能解決掉這個問題；留了一大堆文言文，用字用得好看一點，問題還是存在—那些批評現代年輕人國文素質好的大人，文章泰半依然沒有「內容」，我就不信他們「負荷」會寫得比這些國一的孩子要好。老是主打學生的國學程度低弱，我倒認為這反而是必須要先承認和接受的事實。我甚至想要先反問：為什麼這個東西程度要好？為什麼我們不說能夠寫得出一些有意思的東西，但是修辭不太會用、引喻沒有辦法太旁徵博引、用字沒那麼優美，來得更重要？
我的立場是認為所謂的國學程度好不好根本無所謂，學生的文章最重要的是要表達清楚、文章通順，尤其是主題明確，引喻恰當（基本的表達能力）。如果這個程度可以做到，我會更希望具備言簡意賅，能夠做到大題小作、小題大作的能力（掌握焦點的能力）。最後我會更希望文章本身具有獨創性，甚至思辨或是批判性（思辯能力）。至於之乎者也？根本不是我關心的問題，現在還要求要提升整體國文程度（修辭、語法、古字、詩詞等等），一個是沒有期待可能性，二是我認為根本沒有必要把它整個拉進學習體系裡面。
至於方法？我認為現在沒有根本的方法。環境一定要先有轉變，才會引發正確的學習動機，也就是未來有實用價值。現在的實用是很限縮的，沒有考試、沒有學習。但是有了考試就真有學習嗎？笑話，制式作文就出來了啊，看了都讓我想要詢問這些大人們，你們何苦為難這些孩子，硬生生擠出這種東西又有什麼實質的意義？那麼目前比較具體的作法，我認為是改變教學方式，尤其側重問題的詢問與對於問題的省思。縱囚論是一篇思辨類的文章，探討唐太宗是否是為求名而縱。其實這篇文章根本不用背，應該是要學生用各種立場以及角度去質疑（當然這不是一個很好的題目）。然後可以再退一步抓一個比較現實生活中的問題，再做另外一次的思考與評斷。結果不需要是很高明的，因為這本身就是一種訓練。而寫作的技巧呢？就是在這表達自己想法的過程中摸索，我要怎麼讓別人懂！換句話說，我認為現今能夠作（能作的很少）修正的寫作教學，是不要再拼命寫了、不要再拼命背了、不要再拼命讀了，我們挪一點時間給討論、花一點時間給思考，就是這樣而已。
李家同說寫作的關鍵在於閱讀，以前我也是這麼想。可是在我實際教學的經驗裡，肚子裡有的東西常常用不出來。你一邊很懊惱他為什麼用不出來，其實他也是很委屈的，他的感覺也不好。如何將那些東西鉤出來，就是現在的國文老師要學的。否則跳出了課堂、跳出了作文考試，誰還會想寫些什麼東西？著名法學家霍爾姆斯有一句名言：「法律的生命，不在邏輯，而是經驗。」同樣的，寫作的生命在於創造力，而不是在於鍛鍊。鍛鍊可以打出一把鋒利的寶劍，但是寫不出一篇令人動容的文章，最多最多不過是一堆堆砌得還算可以的詞藻群組罷了。
文章定位：
