節錄自 《遠見》雜誌 作者:林孟儀
灰色過去
海明威筆下又臭又髒的衰敗工業城
「以前畢爾包是一個灰色的城市！」今年50歲、當地出生的劇作家安琪，對畢爾包的今昔對比，感受強烈。她18歲、1974年時，為了躲避佛朗哥的獨裁統治，跑到英國倫敦讀書，那時候的畢爾包到處都是鋼鐵造船廠，她說，「很醜、很髒！」
但等她2002年再回畢爾包定居時，「整個都市變不一樣了，河流清了。以前大樓外觀又黑又暗，市政府都撥款清理門面。更重要的是，開始重視文化，鼓勵市民接受文化藝術薰陶。」
畢爾包是巴斯克自治區（Basque Country）首府，1980年代前仰賴鋼鐵和造船業為經濟命脈。市區距離海口15公里，而通往海口的藍帶河正好將畢爾包一切為二：左岸是貧苦的工人區，右岸則是奢華的「老闆區」。
過去，西班牙人一想到畢爾包，腦中就會浮現骯髒的、深褐色的藍帶河，煙囪、大型吊車與橘色的氣體儲槽林立的景象，連市區建築物外牆都因為卡上一層煙塵，而顯得灰濛濛。
曾旅居畢爾包的作家海明威，還曾在文章裡直批，「畢爾包市又髒又臭！」
其實，20世紀以來，這座灰色的工業城，讓巴斯克成為西班牙最富裕的自治區，居民的年平均所得總是西班牙第一，也出現許多工業鉅子與實業家。
無奈，1970、1980年代，全球重工業蕭條，「加上亞洲日本、韓國重工業的威脅，畢爾包的重工業都抬不起頭來，經濟的火車頭不見了！」畢爾包市長伊尼亞基（Inaki Azkuna）接受《遠見》專訪時，對這一切記憶猶新，歎了口氣說，」就好像還是昨天的事一樣！」
1983經濟蕭條後，還「特產」恐怖分子
今年67歲的營建設備商璜荷西（Juan Jose Aurtenetxea）回憶，最慘的1985年，他的公司深受打擊，員工剩下10個人，整天不知道日子如何過下去，但1997年後終於逐漸復甦，「現在員工有40幾個了。」
璜荷西也提到，過去畢爾包是工業城，因此他的設備九成以上賣給重工業廠家，但現在畢爾包已經轉型為文化城，設備五成賣給營建廠商。
「我們這裡以前還專出恐怖分子的！」因為結婚而移民畢爾包正滿30年的台灣人呂若萍，笑著提到當地的另一項「特產」。她指出，1983年畢爾包經濟開始蕭條，還因為巴斯克地區分離主義的恐怖分子橫行，到處綁架大老闆，也讓外來投資止步，重創稅收，搞爛了當地經濟。
種種政治與社會因素，引發大廠關門大吉，或遷往其它城市；使得當時畢爾包的失業率曾高達20％以上，等於每五人就有一人失業。
「大家心裡都很恐慌，我覺得畢爾包很可憐，像是一個被放棄的城市！」營建設備商璜荷西回顧當時也不免歎氣。
眼見城市彷彿沒有明天，1980年代末，當地政府、有志之士開始苦思轉型，挖掘新的活水源頭，打算讓畢爾包轉型成為文化、藝術和服務業重鎮。
因為，「在現在的國際競爭中，只有文化可以凸顯一個都市的國際地位，畢爾包需要一個國際級的文化機構，」從1980年代末就一直參與畢爾包轉型大計，一手主導畢爾包古根漢籌備，並擔任館長至今的璜．依格納修．維達特（Juan Ignacio Vidarte）堅信。
轉型契機
捧著36億元和蓋瑞設計圖，教紐約驚艷
正當畢爾包苦思轉型時，機會竟然出現了。1988年，位於紐約的所羅門古根漢基金會，認為威尼斯與柏林的古根漢展覽中心都太小，亟欲尋找新據點建立大型的歐洲分館。威尼斯、奧地利的薩爾斯堡，及風聞此事的畢爾包等歐洲城市都參與競爭。
競爭城市那麼多，古根漢基金會為什麼會看上畢爾包這個烏煙瘴氣又蕭條的工業城？
其實古根漢美術館並非天上掉下來的禮物。1991年巴斯克當局與畢爾包市政府主動找上基金會，邀請古根漢基金會總監湯瑪斯．克倫士（Thomas Krens）拜訪畢爾包。
當時任職稅務局的璜，便參與爭取古根漢一案。他回憶，原本基金會開出的種種條件，巴斯克當局與畢爾包市政府都做了功課——找好一塊3.5萬平方公尺的土地、競圖選出蓋瑞不同凡響的場館設計、籌集5000萬美元做為收藏品基金，並準備好8500萬歐元（約36億台幣）的建館預算，在在都顯示地方政府一心一意爭取古根漢設館。
湯瑪斯後來回憶道，「畢爾包這個名字一開始出現在我眼前時，我覺得怎麼可能？我本來想盛情難卻，就當做去走一趟、玩一玩，但沒想到我開的條件，他們統統做到了。」
畢爾包令人感動的決心，改變了城市的命運。不到八個月的時間，古根漢歐洲分館便敲定落腳畢爾包。往後巴斯克提供政治文化上的支援，並負責成立基金，負擔營運費用；古根漢基金會則提供收藏作品和策劃特別的展覽內容。
畢爾包市長伊尼亞基指出，古根漢美術館是由地方的自治區、省、市三級機構全力爭取來的，因此巴斯克自治區政府占42％股權，俾斯凱亞（Biskaia）省政府占42％股權，畢爾包市政府占16％股權。
走過居民抗議阻力，證明文化城是個好生意
不過，籌建古根漢的阻力很大，畢竟這座城市的財政預算有限，也還有太多問題必須優先解決：瀕臨倒閉的企業與失業民眾嗷嗷待哺，地方政府怎能花這麼多錢去蓋一棟美術館呢？
呂若萍還記得，當初市民多半反對，覺得蓋古根漢好大喜功，「這麼小的城市蓋那麼大的建築幹什麼？」」花這麼多錢蓋一棟美術館，不如補助失業人口！」反對之聲四起，市區許多公寓外牆，都高掛著「反對古根漢」的布條旗幟。
「平心而論，我們需要古根漢。若要一座城市在20年後截然不同，這種戲劇性的變化有其必要，這種風險也是在所難免的！」館長璜冷靜直言。
但當1997年古根漢落成於左岸的工人區，並成功帶來一年100多萬觀光客後，市民的觀感已經完全改變。內部以中庭串聯三層樓的21個展覽藝廊，外則巧妙連結起藍帶河，建地旁交通動脈的拉薩維橋（Puente de La Salve），與對岸名校德烏斯托大學（Deusto）。蓋瑞以航天軟件輔助設計這項大膽的構思，造就古根漢成為跳脫人們感知經驗的城市奇景，更被建築界視為開創數字建築的先驅。
「畢爾包清楚明白，它需要一個不輸給雪梨歌劇院的城市地標，」館長璜指出，當初選擇這個設計，就是希望為畢爾包帶來一個明顯的視覺識別與認同。設計師蓋瑞更曾說，每個人不一定要都喜歡這棟建築物，但是它能吸引人們的目光而前來參觀，才是最重要的！
城市改造
美術館只是久旱之雨，設計主義才是綠洲之泉
不過，古根漢只能算是畢爾包一系列改造計畫中的指標建設而已。畢爾包市長伊尼亞基直言，其實是一套全面啟動的「城市投資」，讓畢爾包改頭換面。伊尼亞基指出，畢爾包決定轉型服務業之後，1992 年11月邀集西班牙中央政府房屋部、畢爾包港務局、鐵路公司合資的公司，加上中央與地方各出資50％，以180萬歐元的資本額，成立了「畢爾包河2000」（Bilbao Ria 2000）這家公司。後來，這個組織有9％補助來自於「歐盟地區發展基金」。
「畢爾包河2000」以歷任畢爾包市長為主席，接收倒閉企業租用的公有土地，經都市、交通與環境的評估規劃後，出售給私人開發商，以獲取利潤，循環用於持續開發畢爾包市其它荒廢的工業用地。
呂若萍想到當年，市政府還實施一連串政策清潔畢爾包，如補助陳舊大樓的表面清潔，並進行綠化。如將藍帶河兩岸的舊廠房全部遷出，改為親水公園、興建劇院、飯店等，重新進行都市規劃。
為了追求世界級的夢想，畢爾包市還決定邀請全世界最好的建築設計師，打造公共設施。如找來設計香港赤鱲角機場的英國建築師諾曼．福斯特（Norman Foster），設計畢爾包的地鐵系統，以清水模打造壁面、以強化玻璃雕塑地鐵出口，給這座工業老城輕盈極簡的太空時尚感。
又如曾在故鄉瓦倫西亞打造科學城的西班牙知名建築鬼才聖地牙哥．卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava），也融入他最愛的白色線條，設計美觀的人行橋橫跨藍帶河，及嶄新的機場航廈。
將唐吉訶德的勇氣與榮耀，歸予市民
成立15年以來，「畢爾包河2000」未曾停歇，每年推出半年刊，簡介進行中的城市建設工程與未來的都市規劃，如目前進行連接南部郊區的鐵路工程。
現在每當傍晚時分，當地居民最喜愛沿著古根漢旁的藍帶河畔漫步——眺望對岸的德烏斯托大學，有幾絲英倫河岸的閒散風味；市中心改為人行步道的商業大街，兩旁有名牌時裝店與書店，則有巴黎街頭的愜意。明年古根漢就要慶祝開館十週年了，畢爾包將邀請蓋瑞等眾多參與市政建設的建築師們，回到畢爾包市齊聚一堂。
畢爾包市政府也已經向全市民發出邀請函，請他們對十年來畢爾包改變的點點滴滴發表看法。問建材商璜荷西打算怎麼回應市政府呢？他大笑著說：」喔，太好了，我們都重獲了自尊與自信。」
畢爾包與古根漢充分展現了17世紀賽凡提斯筆下的唐吉訶德，那種代表西班牙人敢做夢的性格，也為全球中型城市帶來彌足珍貴的城市改造經驗。
