「又是林阿姨打來嗎？」我滿面惺忪的問。
幾乎是天天清晨，不用使用鬧鐘，就在電話的鳴聲驚醒，開始了一天。
「可以請妳的朋友不要這麼早打電話來嗎？我還要上班，睡眠不足沒辦法專心工作！」我狠狠地對母親吼叫著。
「奇怪，我跟我朋友講電話跟妳有什麼關係？我們都很早起啊！妳也可以早點起床！」母親大聲地回道。
我氣得蒙上被褥，想再貪個半小時的回籠覺。
◎
「我已經問過黃阿姨了，她說Ｌ醫院的陳醫師不錯，妳可以去找他看看喔！」
母親緊張地跑到房裡對我說。
「黃阿姨又是聽誰講的？她對我的病狀了解多少？」我狐疑地回覆母親。
「錯不了啦！她以前看過，醫生很認真仔細的！還有，改天妳再去找上次那家中醫好了，中西醫一起看，治療兼保養。沒有騙妳的啦！」
『沒有騙妳的』這句話，是母親從小到大每逢我患病時，催促我吃食或看病，下的一帖催化劑。
「妳的朋友真是熱心啊！」我笑著說。
「這幾天一定要去喔！」
母親彷彿安下了心，轉頭繼續看著電視，正放映著冗長的八點檔劇情；女主角正拉著男友，哭泣著說著挽留的台詞。
◎
「賴阿姨又回國了，我跟朋友們要一起出去聚餐。」
母親抹上鮮紅唇膏，頸子不長戴的雪亮水晶項鍊閃著微弱的光芒，套了粉嫩色光絲棉襖，黝黑的短靴，急忙地在長鏡前不斷檢查自己的容貌，準備外出赴約。
「台中的同學可以保持聯繫這麼久啊！」我邊敲著鍵盤邊問母親。
「大家都是老朋友了。」母親慢慢的說。
碰地關門聲，母親早已走遠。
頭一抬，廚房門上貼著一張紙；『飯菜在冰箱自己熱來吃。』
我繼續迷戀地逛著某個網站。
◎
「媽，丟掉那碗沒吃喝完的酸辣湯吧！我們要轉到舊院的病房了，推床這麼小，行李太多，根本放不下啊！」我無奈地看著擁擠在小床的母親。
「不要！我自己拿著。」插著氧氣管虛弱的母親抱著那碗酸辣湯，雖氣猶如絲仍使盡力氣地喊著每個字。
「酸辣湯是鼎泰豐的，我們可以再去買給妳啊，」我幾盡哀求地回道。
醫院推床的老婦面露不耐的杵在一旁等待著。
湯水沿著碗與塑膠蓋的縫隙緩緩溢出，床單出現一窪彷彿像是染過的灰暈色。母親以無力的手肘護著這碗湯，就像是襁褓中的嬰孩般的疼愛，不忍它受到任何傷害。
「真的很謝謝您，她有吃一點飯了，胃口有好一點。」
我拿著手機邊收拾著各項器皿與盥洗用具，一一塞進新病房狹小的長型衣櫃中。母親正酣睡，發出嗚嗚的細小聲響。
「我跟妳媽是老朋友了，我能做的只能是帶點東西給她吃。」她在電話遠端哽咽的道。
「阿姨，別難過，我們會好好陪她，讓她快樂。」我說。
「我跟妳那些阿姨們這幾天會在過去探望她。」說畢，她掛斷手機，像是不願我聽見她的眼淚。
坐臥在陪病床上，我例常性地瀏覽著臉書，這個新科技的交友平台；看著自己加入的朋友群已躍上百名，寫過的每段抒發文字或勵志銘，繁多按著讚的人潮們，每一則客氣地回覆留言，這些熟悉或是陌生的面孔，各式各樣的情緒佈滿版上。
這些，比起不會上網老實敦厚的母親，忽然間，我開始嘲諷自己可笑或者幼稚的友誼，無藥可救的人際關係，ＫＴＶ包廂的歡唱宴，熱炒店狂飲的酒伴，網路上諸多的問答對談，一切一切一切變得遙遠而縹緲 ────
‧‧‧‧‧‧
「妳媽媽好點了嗎？」
掀起病床前的簾幕，灰白捲髮的婦人慢慢走了進來，後面跟著幾位陌生卻也熟悉的面孔，全部攏向病床前，看著母親。
「不用這麼客氣，讓妳們大老遠跑來。」母親疲倦的說。
「大家都是老朋友了。」她回道。
４／１８
