2002年8月13日
廉價旅館房間只剩下黃色床頭燈，
我點了一根煙，那個男人赤裸背影進入浴室。
地上是他的衣物和我的衣褲，保險套被丟在垃圾桶旁。
蓮蓬頭喧嘩水聲融合了我煙頭裊裊縷煙。
被單汗水味和精液味濃濃地嗆著我的鼻。
水聲停了，煙也熄了。
那個我不知道名字的男人從浴室擦拭濕漉頭髮，腰圍著一條浴巾走出來。
凌亂的床上，沒有半個人，因為…我已經離開那房間。
慾望宣洩後，也沒有什麼需要應酬的。
我，是一隻只剩下原始衝動的野獸。
愛情…
在半年多以前，
已經跟我…
無關了。
搬了新地方、用了新手機、換了新工作。
讓那一段愛情，徹底與我陌生
「那我們分吧。」
「我又不是不回來！」
「何必綁著兩個人，爽快地分吧。」
「你不想等我回來？」
「我是不想等。你要去的話，我們就分。就這樣。」
「我一定會去，但是我不分。」
「要去那就分啊，我幹嘛隔著一個太平洋等你。反正你喜歡學位啊！去啊！」
轉頭後的我，我知道他一定會去美國，他不會為了我留在台灣。
其實我不想耽誤他的前途。
但是…
我卻孩子氣地逼他分手。
吵雜車流將我從回憶的河流中拉回。
從旅館走出來的我，
不知不覺又回到當初跟他住的地方。
我看著對面馬路那棟熟悉又陌生的公寓，
我的鞋子沒有意識地走上空無一人的天橋，
從天橋上看著那棟公寓五樓那扇漆黑窗戶
以前…
我摟著他從那扇窗戶看著清晨外面的濛濛城市，
看著對面大樓的電子鐘，
數著時間，
談著理想，
說著未來。
內容…
忘了……
只依稀地記得他在我耳邊說「我愛你」
「小戚，好久不見了。」一個女孩從後面向我打招呼。
「小鵲啊。真的好久不見了。」我帶點訝異地說。
小鵲是以前的樓友，知道我跟他的關係，仍然把我們當朋友看待。
「要不要上來坐坐？」小鵲笑著說。
「不用了，我要回去了。」我搖一下頭說。
「嗯…對了，你知道阿溪在找你嗎？」小鵲想了一下說。
「…………我們已經分了。」當時匆忙地搬走，也沒有跟小鵲說原因。
「你搬走後他還是有從美國寄信過來，只是一直沒有你的消息…」
小鵲微笑了一下接著說「後來我回信跟他說你已經搬走了。他…就沒再寄來了。」
「謝謝你。」我跟他的事情沒想到還會留下一些麻煩到小鵲。
「他寄給你的信我還有留著，我拿給你。」
「不用了，你幫我丟掉好了。」
小鵲嘟著嘴說。「我才不要咧，你自己的東西自己處理。」
接著用手指戳了我的頭一下「我已經幫你保管了半年，還得向你收保管費咧。」
我笑了一下說「謝謝你了，保管箱小姐。」
小鵲拉了我的衣服說「你跟我上去拿吧。免得你又跑掉。」
坳不過小鵲的我，只好乖乖地拿了一堆信回去。
過了這麼久，為什麼又讓我再一次接觸到與他有關的事物。
我應該已經忘記了…
不是嗎？
回到米白色的單人房，將他的信丟在抽屜裡。
鎖上抽屜，也鎖上拆信的衝動。
我想忘記…
忘記跟他有關的一切回憶…
2002年8月14日
電子迷幻舞曲震耳欲聾，
閃爍變換燈光七彩奪目。
「唷，小戚啊。昨晚那個帥哥猛不猛啊？」染著一頭金黃色貝克漢頭的阿卡花枝招展地說。
「我的G達早就說那個帥哥是，阿卡你還不信。」屎妹眼睛一直盯著場子裡面的帥哥猛男說。
「還好啦。」我喝著馬格麗特說。
「什麼還好。你喔～真是。唉～」阿卡斜眼瞪我一下說。
「明天是七夕。你們兩個不去釣個人來陪啊？是不是找不到啊？」屎妹眼睛繼續看著場子說。
「你這個死C貨，好好用你的眼睛強姦那些男的啦。誰說我找不到。哼！」阿卡不高興地說。
「好姊妹。我們半斤八兩啦。ㄟ小戚。有沒有不錯的男人你不想要的。分一個給我嘛～」屎妹撒嬌地說。
「沒啦。」我繼續喝著酒說。
「屁啦！騙鬼喔。每個月看你跟四五個好男人上床。怎麼會沒有。」屎妹嘟著嘴說。
「那些辦完事就沒聯絡啦。」
「真是浪費。」阿卡搖著頭「你不會還在想那個人吧。」
我楞了一下笑著說「怎麼可能。」
阿卡笑著說「不要這麼傻了。趁年輕好好玩吧。幹嘛為了一個書呆子守活寡啊。」
屎妹接著說「等一下鳥蛋要帶一些底迪過來玩。小戚阿卡你們趁機挑一個吧。」
阿卡的話像是咒語，
讓我想起他的模樣，想起了我鎖起的過往。
我生病時，他為我擔心，不眠不休地照顧我。
我生氣時，他想盡辦法道歉，遷就我。
我難過時，他鼓勵我，安慰我。
我快樂時，他陪著我分享笑容。
這些我以為我忘了…
難道不是嗎？
我將馬格麗特喝完，杯緣還殘留一些鹽粒。
「我先回去了。」
不管屎妹和阿卡說了什麼，我掃興也好，不識相也罷。
反正…今晚是沒有興致了。
因為我以為我丟掉的東西，
其實…
一直都在我心裡。
明天是情人節…
一個曾經快樂的節日，
一個現在尷尬的節日。
但是我都注定一個人過。
回到米白色的單人房，看著我鎖上的抽屜。
有一種衝動，拆信的衝動。
但是我選擇逃出米白色的房間，
逃進附近一家網咖，
逃到聊天室中，
隨便找個男的。
在床上，
在他的身體裡面，
消弭我的衝動。
2002年8月15日
今天是情人節，
下班後我將自己鎖在米白色的房間裡。
外面都是恩愛的過節情侶和濃郁的戀愛氣氛。
只有在我的房間裡面，
才能隔絕這些東西。
無聊的時間，
過的特別慢。
我看著桌子…
盯著抽屜…
想著信…
電扇吹的我心更煩。
為什麼不看？
有什麼好怕的？
反正…
那個人已經不重要了。
有什麼好怕的？
我打開抽屜，
看著那一疊信。
小鵲這女孩好心地按照日期幫我排好。
我拆開第一封信，
信中寫著他剛到學校的事情，一些不適應，一些新奇，想跟我分享。
第二封信
他希望我不要再生氣了，希望我能原諒他。
第三封信
他說為什麼打電話都找不到我，
手機，電話，公司。什麼地方都找不到我。
第四封信
他很擔心我，擔心我跟他一樣吃不下、睡不好。
第五封信
他有點後悔去留學，因為我不在他身邊。
第六封信
他不知道我到底在哪邊，他快瘋了。
第七封信
他問我到底有沒有愛他。
為什麼能忍心這樣切斷我們之間的關係？
第八封信
他說他很愛我，寫了九百九十九個愛。
我…
我沒有辦法再看第九封信…
也是最後一封信…
淚水滴落在他第八封信的第九百九十九個愛上面…
我…
我到底做了什麼？
我的手發著抖，將第九封信拆開來看…
「戚：
我收到小鵲的回信，她說你搬走了。
所以我也不用再寄過來了，因為你收不到了。
我當初應該要你家的電話，這樣至少我還能找到你。
如今，你完全地離開我的世界，不讓我找到你。
但是…
我相信，
我們不會就這樣結束的。
我愛你！
我相信你也愛著我。
我知道這封信你是看不到了，
不過…
我相信…
我們一定，一定，一定會在一起的。
我永遠愛你。
溪
」
我的視線…混淆模糊了，我應該忘記的東西，其實一直都在我心裡。
我拿著他寫的第九封信，走回那裡…那個曾經溫暖的起點。
路上都是親暱的情侶，鮮花和音樂伴隨著每對情人身上。
我…我一個人走著…
我為什麼要摧毀這段感情，這段一直在我心中的感情。
我站在空蕩蕩的天橋上面，看著那棟公寓五樓那扇窗。
那扇緊閉的窗，那扇漆暗的窗。
是我的不成熟，關起了我跟他之間的聯繫。
如今看著那棟公寓五樓那扇窗…
我回頭看了對面大樓的那個電子鐘，上面的時間是七點六分三十六秒。
如果…
時間可以倒轉…
回到那一天，我一定會跟他說「我會等你！」
但是時間並不會倒轉，日子也不會回到那一天。
所以…
我的愚蠢…
傷害了我自己…
也傷害了最愛我的人…
當然…
也傷害了我最愛的人…
「戚！」
天橋那一邊一個人大聲地喊著。
我回頭了，我看到阿溪就站在天橋的那一邊。
「溪！」我不敢相信地大聲地喊著。
我們兩個用盡力氣跑向對方，氣力用盡抱住對方。
他的臂膀、他的味道、他的吻。
不知誰的淚？誰的笑？誰的體溫？
「我終於見到你了！戚！我好想你！我好想你！」
「溪，對不起！對不起！」
我跟溪知道，緣分在這座天橋上，讓我們再次相遇，那時正是七月七日七時七分。
〈全文完〉
文章定位：
