1 辛波絲卡:
把你的深淵交給我, 我將用柔軟的睡眠標明它。
< 布魯各的兩隻猴子 >
我不停夢見我的畢業考試:
窗臺上坐著兩隻被鐵鏈鎖住的猴子,
窗外藍天流動,
大海濺起浪花。
我正在考人類史:
我結結巴巴,掙扎著。
一隻猴子,眼睛盯著我,諷刺地聽著,
另一隻似乎在打瞌睡——
而當問題提出我無言以對時,
他提示我,
我偏愛寫詩的荒謬
然而,對於詩歌,辛波絲卡卻有著懷疑的心。在九十年代收錄的作品〈有些人喜歡詩〉裡,她說「詩究竟是怎麼樣的東西?」「我不懂,不懂/又緊抓著它不放,/彷彿抓住了救命的欄杆。」連諾貝爾文學獎得主的女詩人也如此說著時,可以一見詩歌在世界舞台的邊緣地位。
辛波絲卡說:「我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬。」寫詩本身是不是一件荒謬的事情?假如用一種切割排除的思維去想,很容易就會詢問一個問題:「為甚麼非如此不可?為甚麼,一定要寫詩?這個主題,是不是必須要用詩歌去處理?」這系列問題很容易就能讓寫詩的人啞口無言。然而換位思考的話,總沒有一個題材,是特別適合某個文體的。而且詩歌卻在社會裡從未缺席,從諾貝爾文學獎的得主名單,到社會上的出版,到文學教育之中,現代詩歌雖然聲音微弱,卻終究不斷發聲。而詩藝的高低、對於語言音樂的敏感度、對於社會、時事、以及世界的關懷等等,詩歌都可以承載與其他文體相異的觀感與閱讀經驗。不過寫詩⋯⋯寫詩究竟是甚麼呢?寫詩必定是荒謬的,但它就是一種必要的荒謬。比辛波絲卡早三十九年,於1957年奪得諾貝爾文學獎的卡繆,簡明地指出荒謬的源頭,就是人和世界要求和回應之間的不相應而產生。如果你寫的詩沒有意義,世界又不符合預期,難道詩人就要選擇去自殺嗎?如果以卡繆的說法,就是要如同西西弗斯一般,把思想轉向,覺得自己可以蔑視世界的規矩,獲得思想上的自由。
2 木心: 後來月光照在河灘地淤泥上,熔銀似的。
3 顧城 < 土地是彎曲的 >
土地是彎曲的
我看不見你
我只能遠遠的看見
你心上的藍天
藍嗎? 真藍
那藍色就是語言
我想使世界感到愉快
微笑卻凝固在嘴邊
還是給我一朵雲吧
擦去晴朗的時間
我的眼睛需要淚水
我的太陽需要安眠
4
【1】
你不願意種花,
你說,
我不願看見它一點點凋落。
是的,
為了避免結束,
你避免了一切開始。
——顧城 《避免》
【2】
你,
一會看我,
一會看雲。
我覺得,
你看我時很遠,
你看雲時很近。
——顧城 《遠和近》
【3】
一切都明明白白,
但我們仍匆匆錯過,
因為你相信命運,
因為我懷疑生活。
——顧城 《錯過》
【4】
我從沒有被誰知道,所以也沒有被誰忘記。 在別人的回憶中生活,並不是我的目的。遇見是兩個人的事,離開卻是一個人的決定。 遇見只是一個開始,離開卻是為了遇見下一個離開;這是一個流行離開的世界,但是我們都不擅長告別。——顧城
【5】
黑夜給了我一雙黑色的眼睛 而我卻用它來尋找光明 ——顧城 《一代人》
【6】
我多麼希望,有一個門口,早晨,陽光照在草上。我們站著,扶著自己的門窗,門很低,但太陽是明亮的。草在結它的種子,風在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好。 ——顧城 《門前》
7】
我從沒被誰知道,所以也沒被誰忘記。在別人的回憶中生活,並不是我的目的。 ——顧城 《早發的種子》
【8】:我希望, 每一個時刻, 都象彩色蠟筆那樣美麗。 我希望, 能在心愛的白紙上畫畫, 畫出笨拙的自由, 畫下一隻永遠不會, 流淚的眼睛。 一片天空, 一片屬於天空的羽毛和樹葉, 一個淡綠的夜晚和蘋果。 我想畫下早晨, 畫下露水, 所能看見的微笑。 畫下所有最年輕的, 沒有痛苦的愛情。 ——顧城 《我是一個任性的孩子》
【9】:你應該是一場夢, 我應該是一陣風。 ——顧城 《你和我》
【10】:睡吧 合上雙眼 世界就與我無關 ——顧城 《生命幻想曲》
【11】:執者失之。我想當一個詩人的時候,我就失去了詩,我想當一個人的時候,我就失去了我自己。在你什麼也不想要的時候,一切如期而來。 ——顧城 《執者失之》
【12】:人時已盡,人世還長,我在中間,應該休息 ——顧城
【13】:小巷 又彎又長 沒有門 沒有窗 我拿把舊鑰匙 敲著厚厚的牆 ——顧城 《小巷》
【14】:你默默地轉向一邊,面向夜晚。夜的深處,是密密的燈盞。它們總在一起,我們總要再見。再見,為了再見。 ——顧城 《再見》
【15】:字跡已模糊 因為思念的緣故 ——顧城 《因為思念的緣故》
【16】:我相信,那一切都是種子。只有經過埋葬,才有生機。 ——顧城 《給我的尊師安徒生》
【17】:我把你的誓言?把愛?刻在蠟燭上?看它怎樣?被淚水淹沒?被心火燒完?看到最後一念?怎樣滅絕?怎樣被風吹散 ——顧城
【18】:我是一個任性的孩子,我想擦去一切不幸,我想在大地上,畫滿窗子,讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。 ——顧城
【19】:我在幻想著 幻想在破滅著 幻想總把破滅寬恕 破滅卻從不把幻想放過 ——顧城 《我的幻想》
【20】:命運不是風,來回吹,命運是大地,走到哪你都在命運中。 ——顧城 《英兒》
【21】:手我是有的 就是不知如何碰你 ——顧城 《我會像青草一樣呼吸》
【22】:一個人,必須有太陽。 ——顧城 《我喜歡在路上走》
【23】:推開門 帶上最合法的表情 不要看見別人 也藏好自己的心 ——顧城 《世界和我(1)》
【24】:我把心給了別人,就收不回來了; 別人又給了別人,愛便流傳於世。 ——顧城
【25】:生如蟻而美如神。 ——顧城
【26】:路也許很窄 但總是會有 路也許很長 但總會到頭 馬不是好馬 那就能走就走 馬不聽指揮 那就隨處停留 ——顧城
【27】:我想在大地上畫滿窗子 讓所有習慣黑暗的眼睛 都習慣光明 ——顧城 《我是一個任性的孩子》
【28】:只有在你生命美麗的時候,世界才是美麗的。 ——顧城 《顧城哲思錄》
【29】:我知道 你在一個地方 在呼吸 在笑 在拍碎波浪送來的 一千朵太陽 ——顧城 《我會像青草一樣呼吸》
【30】:「別人占了你的座位,你沒有說話,就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來,也許是想站起來,但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆......我畫了你身邊每一個人,但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼,使我的目光無法停留。」(顧城給謝燁的情書) ——顧城 《火車上邂逅》
【31】:多想愛 走累了 走進深秋 寺院間泛濫的落葉 把我覆蓋 多想跌倒 在喧譁中 沒入永恆之海 多想,愛 等到骨頭變白 讓手和頭髮 到白蒙蒙中的雨中去旅行 讓手握著手 靜靜地變成骨骸 ——顧城
【32】:世界都濕了 星星亮得怕人 我收起傘 收起滴雨的雲 世界轉到零點 托住上帝的腳跟 你還沒來 我還在等…… ——顧城
【33】:我所渴望的美, 是永恆與生命; 誰知它們竟水火不容。 永恆的美,奇光異彩, 卻無感無情; 生命的美,千變萬化, 卻終為灰燼。 ——顧城
【34】:我知道永逝降臨,並不悲傷 松林中安放著我們的願望 下邊有海,遠看像水池 一點點跟著我的是下午的陽光 人時已盡,人世很長 我在中間應當休息 走過的人說樹枝低了 走過的人說樹枝在長 ——顧城 《墓床》
【35】:走了那麼遠,我們去尋找一盞燈。你說,它就在大海的旁邊,像金橘那麼美麗,所有喜歡它的孩子,都將在早晨長大。 ——顧城
【36】:我要像果仁一樣潔凈,在你的心中安睡。我要匯入你的湖泊,在水底靜靜地長成大樹。 ——顧城 《南國之秋》
【37】:青青的野葡萄 淡黃的小月亮 媽媽發愁了 怎麼做果醬 。 我說: 別加糖 在早晨的籬笆上 有一枚甜甜的 紅太陽 ——顧城 《安慰》
【38】:一個徹底誠實的人是從不面對選擇的,那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前,這和你的憧憬無關,就像你是一棵蘋果樹,你憧憬結橘子,但是你還是誠實地結出蘋果一樣。 ——顧城
【39】:我願作一枚白晝的月亮, 不求眩目的榮華, 不淆世俗的潮浪。 ——顧城 《白晝的月亮》
【40】:人們拒絕了這種悲哀 向天空舉起彩色的盾牌 ——顧城
【41】:因為畏懼說話,我學會了滔滔不絕。 ——顧城
【42】:我在一堆稿紙中亂翻, 尋找往日歡樂的詩篇。 誰知歡樂並不是永遠閃光的金箔, 早已長滿了遺憾的銹斑。 ——顧城 《找》
【43】:我想使世界感到愉快 微笑卻凝固在嘴邊 ——顧城 《一代人》
【44】:花開如火 也如寂寞 ——顧城
【45】:玫瑰佩戴著銳刺,並沒有因此變為荊棘,它只是保衛自己的春華,不被野獸們蹂躪。 ——顧城 《玫瑰》