肥力之言 回到不是原來的地方 www.felixism.com

763愛的鼓勵 5訂閱站台

基於我的家比劇中黃詠詩形容的家族更為龐大，長輩如星數，差不多兩、三年便有緣一看「破地獄」。故少了對破地獄的奇想，以致之前三度重演也未有衝動一看。然而，當劇目已演上差不多五十場，身邊朋友均瞪眼驚問︰「你竟然未看過？」，在《破地獄》要四度重演時，雖未營造一股非看不可的氣勢，它已形成總要一看的氛圍，使得當需一起在劇場參與破地獄。

 

甫出場，黃詠詩便滔滔不絕的自報姓名來由，數足三代人事，述說家族太大，祖父母在傳宗接代上很稱識。沒生於大家庭的觀眾也許不知道，這種數家族的舖排其實很有意思，如黃說連吃團年飯也得幾十人迫在小房間，看似人多勢眾，看似熱鬧非常，其實身在大家族的小孩往往只會感到疏離與寂寞。因為人太多，沒有人會好好記着你的名字，只記得你是誰的女兒，才衍生出黃詠詩說跟族譜改名，只因易於認清長幼的典故。因為兒孫太多，祖父母只會憑特徵認人，以致為之取個代號，正如黃詠詩與妹妹不知為何總被祖母稱為「的士」一樣，可能只是一些小事而引起的聯想。三五親戚見面，要搞清彼此是誰的子女已很費時，縱至親也不深交，經年只能寒暄同樣幾句︰「你這麼高……你工作了？」，所以黃說總被問︰「為何不做份正經事？」，或鬧出詹培忠很搞笑的笑話。如此，在人多卻不見熱鬧的環境成長的黃詠詩(以及祖母)，便很習慣有距離地察看親人，自然即使祖母出喪，也可以平淡自若，冷眼旁觀，述說趣事。

 

人過花甲、古稀而安歸，本來就沒什麼好傷感，兒女多半百，自然也不怎麼激動。大家族恭送長老的道教喪禮其實很沉悶，一切也似乎是個形式，小孫無聊，黃詠詩作為女孫，更連形式地跪一下也不行，便只好躲在一旁疊金。然而，或許因為無聊，便會想其實婆孫血脈相連，都到祖母離去，為何生疏如此？一陣回憶湧上心頭，因為至親卻要各自寂寞的矛盾，讓幾段憶起的僅餘相處時光被放大，懷念漸成感懷。或許黃詠詩因這點感興而開始創作，或許未然，只是她較感性了罷。

 

重點戲黃詠詩眉飛色舞上演一場簡單版「破地獄」，還解說當中動作原由，圍圈疾走是為了落地獄，轉來轉去則代表回地球，確實精彩惹笑，但也許我真的看得太多，始終不感興趣，而且總認為這個「破地獄」從頭到尾不過是伴碟。黃詠詩那種輕浮的跳動，令整套戲彌漫着一份淡薄︰能量不斷收縮，情感又是含蓄，感覺是淡淡然。當中那份對祖母的感情，從頭到尾也是承襲着之前的一份抽離感，卻僅從指縫間滲出一絲溫意，是細碎而輕散，卻凝聚到一種中國人獨有的愁滋味。確實襯得起「詩人」(黑盒)之名。

 

靈堂納悶，黃詠詩到外頭紓氣，面對明月，對祖母之影而成三人，那時黃竟踏在椅上就歌，唱着《月球上的人》，到此情感才有一點激昂，激昂的仍不是為祖母離去而悲，而是如歌詞中嘆道，為何到離別才後悔當初不懂相愛。最後黃詠詩提到冥王星，據知原來她在首演及幾次重演也有提及，然而似乎今次更能點題。如她所說，這是個「連冥王星也被踢走」的年代，我們連連冥王星是冰塊還是石頭仍分不清楚，何來知道它有顆衛星︰希臘神話領死者渡河的船夫「卡倫」。由喪事聯想到「地獄」再到「冥界」又到「冥王星」，多曲折的關聯，卻比不上被踢走的冥王星與我們的距離，更比不上生與死的遙遠。

 

這種既真且偽的自傳相當吸引，回應張秉權評〈清明版〉時笑問觀眾不會以為全是事實吧？我相信不少人真的信以為真。這份淡淡情懷恰到好處，正好讓觀眾不太投入，騰出空間對照自身的段段關係。記得小時候祖母已是垂暮，縱然父母說她以前乃大碼頭的兇悍當家，然而在我眼中，她從來只是個和藹的老人。晚年她抵抗太弱，小腿發炎卻釀成大病，我很記得，愛行山的她哭着哀求醫生︰「求你不要切掉我的腿」，一年後她離去。最後一幕，黃詠詩坐下來，細說與祖母點滴，讓這段回憶再次湧現，我哭了。或者不是每個觀眾也有深刻經歷，但也該因戲而關聯想及家人吧。演出很輕，讓感情隨影而逝，連帶思想飛遠，餘下白菊花在劇場靜躺，紀念的，是人與人之間的細膩關係。