最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

　　　　　　　　　沈眠／寫

問題一：母親是什麼？

幼年時，大約會覺得她是無所不在無所不能的超人吧。非常真實、但又極其制約的印象。許多年以後，回頭凝視和理解，就不難發覺母親不過是個竭盡全力適應各種存活法則的普通人而已。普通母親，非常母親。

問題二：母親何時成為母親？

母親一開始不是母親，一開始她們也都是小女生，然後是女孩，再變成女人。戀愛中的女人。即使成為母親，她們或還是萬劫難擋地渴求愛。身體的愛，心靈的愛。而母親為愛凶猛，為她本來擁有但日常漸次磨損的男女之愛，為她黑暗中摸索的親子之愛，遂不得不迅速強壯，以對抗外界天翻地覆恐怖顛倒。並非因於生產而成為母親，是被環境的逼迫，以及情感的索求，終於長成母親。

問題三：母親活在哪裡？

女人一直懸在中間而活，被無數價值觀與規範教條夾扼，在作為女孩與成為母親的雙重界線繩縛難逃。有時走進母親身份，就如同進入絕地。她們被禁止擁有自身的慾望，被要求為家庭犧牲與貢獻，理該無怨無悔邁進黃臉主義。社會對母親的友善僅僅停留在表面，不足夠也不深入。母親是沉默的物種，背負過多樣版期待，就連人盡有之的傷悲憂愁與歇斯底里，都要被說是失敗。是了，母親待在煉獄中。

最後是：母親只有一種？母親永遠只能是又細瑣嘮叨又無限包容的形象？

或者進一步追問：母親不能軟弱？不能犯錯？不能有個人時間？不能漂亮？不能有情慾？不能只是因為孤獨而快樂？不能一邊愛孩子一邊愛自己？不能保持自由？不能遵照自身的信念行事？……

新井一二三在《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》寫：「『母性神聖』可以說是世界性的神話。無論古今中外，讚揚母親慈愛才是人類的正道。」她要談的是美日的毒親（母）現象與文學書寫。但其實，母親變得有毒，真的只是媽媽們自己的問題？難道不是整體社會無形之中的限制壓制所引起的祕密反撲？難道不是太多奇形怪狀的高規格要求與想像所導致的嗎？

母親好似是不能的，因為她們必須符合從來莫名其妙的「能」。母親們的無能與崩潰，被拋擲在黑暗的深處，不都由於那些制式造作嗎？世上當真有切切實實顛撲不破的母親養成手冊或聖典？

於是，《媽媽＋1──二十首絕望與希望的媽媽之歌》來了，真誠回應世上只有媽媽好的陳腔濫調──十名詩人，各自秀異地呈現媽媽的繁盛多樣。媽媽不止是好壞，如果只能分成好媽媽、壞媽媽兩種陣線，母親會不會太簡單了？

主編潘家欣巧取Pablo Neruda《二十首情詩與一支絕望的歌》豪奪為媽媽詩選書名，裡面有：入死而生媽媽林夢媧，火光媽媽曹疏影，容器媽媽吳俞萱，活兩次媽媽潘家欣，跨出去媽媽阿芒，水中來媽媽蔡宛璇，甜蜜蜜媽媽林婉瑜，憤怒媽媽林蔚昀，溺媽媽游書珣，宅廢媽媽顆粒。詩人母親們難能可貴的透視作為母親的無知無能為力。媽媽不止是明亮溫柔，更多的是血淋淋的悲慘痛苦，像是經驗過死亡，與及背對世界，孤生獨命地面對無分離、強迫喪失自我的懷孕、生產、哺乳過程，種種凡此。

想起Carol Ann Duffy的《世界之妻》──拆解對妻子的諸多刻板認識、特製標籤，其後，才能見女人們的真實原形。媽媽詩選有同樣的功能，簡潔確實地照看到當代媽媽的形體與可能。關於母親的神聖──如果有一件事是神聖的，它必然是奮力從黑暗穿透過來。如果不明白自身的邪惡，又怎麼能說擁有足夠的認知，去傾向神聖？

我以為，媽媽不該被賦予的社會角色束縛，一旦讓那些刻板定見所謂母親模式鎖住，就意味她們也會用同套相近思維，將孩子成長的無數可能性框止於小孩必須小孩或男孩該男孩、女生得有女生樣子云云的套路。

而潘家欣在書序問到，幾時有爸爸詩選？我倒是沒那麼在乎，身為父親如我，能付出的太少，盡可能不變豬隊友已然萬幸（這或也隱隱是某種成見）。在心理與生理上的變化之劇烈慘烈，父親遠遠不及母親，終歸是事實。以父之名者何苦自曝其短？我倒是想，既然有媽媽詩選，又何妨再追加媽媽詩刊？