最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

 

　　從2010年白、光亮且略帶藍色顯得輕盈的《沒有時間足夠遠》到2013年有河玻璃詩第二代《兩次的河》便轉為灰暗而沉重的色調，此一曲折正符合隱匿自己詩集《自由肉体》（藍白）、《怎麼可能》（土黃）到《冤獄》（灰黑）的書封變化──編詩選的詩人往往會無可閃躲地將自己的品味與詩觀投身進去，甚至免不了借題發揮以之有意無意地展現對人物、世界的凝視與思維──這裡面還有個洩露不得不注意，也就是隱匿愈來愈不張揚花俏、愈來愈素樸且陰翳的姿態轉變。

　　間隔三年的玻璃詩，時間經過《兩次的河》繼續走，而身為有河book店長的隱匿與686兩人當然也必然被現實推動，遭遇到更多白目奧客、更多生活裡的損害、更多河貓的來去、疾病與擔憂，甚至隱匿自身今年也在編選玻璃詩之際陷入大病狀態，那圍困的滋味，她雖然不得對外人道，但隱隱約約反應在玻璃詩選集裡卻是自然而然（或不得不然）了。是以，玻璃詩二代相較於前代的明亮氛圍（初初開店想來還有個一定可以改變什麼的信念吧），一轉身就變成這等灰撲撲暗濛濛的模樣，倒也是合情合理，且深感人與現實的連接是如何之殘忍、悲觀。

　　然絕望者必有樂觀之反彈。隱匿在《兩次的河》對眾家詩人寫詩的文字側拍，依舊承載輕快的喜感，宛若在水面上顫動的什麼一樣，記錄著寫詩（小說、畫）之人的獨特氣味，乃有一灰黑皮相底下血紅之心仍在奔躍不息的印象。更不用說她找鯨向海、楊佳嫻大合體惡搞馬桶與銀河，去你的和林背琅琅上口的唐捐，以及老老老實嗆聲「寫一首詩不如，／罵一聲幹給你。」的陸君萍，都是突破現代詩講究優美結構與格局的作法，可以說是對詩極為喜劇性質的（玻璃劇場）表演。

　　但更重要的還是隱匿在這些記事裡露出的神來信號，譬如郭品潔一章，隱匿這樣結語：「我相信，生命和玻璃詩一樣，沒有太早或太晚，我們必須在獲救之前將自己擦掉。」從他人之詩前往（或後退）到某種唯隱匿及有河才能負載之境界，恰恰是《兩次的河》這本詩選最教我感覺神祕豐饒的部分。抑或者教皇那裡，大派正宗的羅智成寫完玻璃詩，說有三個字寫歪了，似有想把它們擦掉再寫正的意圖，隱匿卻覺得字體歪斜才像人手寫出來的，最後她寫：「或許這也代表了不同的詩觀吧？」真是簡單輕描淡寫但又深刻得令我絕倒的微妙論述。

　　日復一日、在別人而言是毫無變化又沉悶的風景，但在隱匿的詩人之眼裡卻是從無一刻相同、風味絕佳的精彩日常。顯然平庸與美好恐怕並不是那麼對立的事。且隱匿本身有一種特殊的不入世（離群）氣質，但怪異的是她的詩裡卻少不了入世的觀照──亦即她的不入世並非出世索居──有河book也開在喧鬧的淡水老街上，簡直是某種隱喻式的對照，彷彿她非得透過這樣的棲居形式來發現身為一個人（寫詩的人）究竟可以怎麼樣不喪失與人間的締結、但又能保持獨立且凶猛的個體思維（生活方式）的新鮮立場。

　　我遂有這樣的想法：兩次的河在沒有時間足夠遠以後，也就是當世界走過了盡頭，在看似如灰燼般的場所，無論是關於人的，或者關於詩的，就依然藏著轉化的契機，正如隱匿所坦白直言的：「事實上，我一直希望可以從最原始又野蠻的方式，來讀詩、寫詩。」確實如此，縱使是人和詩都進入文明化、演化極限的當代，也還是能夠相信有把此二者還原到最初本質的路徑存有。這約莫是兩次的河為何可以兩次，隱匿為何必須隱匿但又對食人間煙火這般著意的原因吧。