看《CLOSER情迷》時，腦中很難不閃過那一部難得精彩的好萊塢愛情電影《偷情／Closer》，尤其是娜塔莉．波曼／Natalie Portman飾演的Alice，她那種在愛情迷離之中擁有精準度與強度的表演，實在震撼人心，不止是率性狂野的層次，還有著更多對愛的絕對灌注。不過也許呢最好是不要拿截然不同的兩種藝文類型來比對。再說了，這個文本原先就是劇場規格，只是後來被改拍成電影。
這一次移形幻影為中文的版本裡，飾演愛麗絲／Alice的張鈞甯一直是你很喜歡的演員，她的聲音、她的樣貌都有一種若隱若現的深度，惹人迷惑，好像那裡面有些神祕又脆弱的東西等著被發掘似的。上次她擔綱、黎煥雄導演的《向左走．向右走》是大堆頭戲碼，她的存在感還不夠強。這一次的《CLOSER情迷》就無可閃避地必然要讀出她的能量。可惜的是，她詮釋Alice的妖魔感，還有那種顛倒眾生的自信感，都弱了。張鈞甯終究是個太纖細精巧也太柔軟，她的知性感壓制著魔性的那一邊，她難以突圍身上環繞著的那具純美的軀殼，轉換為魅惑的最大值。在為愛強悍（入魔）的部分，張鈞甯表演出來的性質，總是不及啊。
而作為愛麗絲對面形象的安娜，姚坤君的詮釋，給你的感覺卻又是不夠搖擺不定。她的沉穩使得這個角色的破碎感無從浮現。吳定謙演出的丹呢，軟弱與混亂的力道也沒有進去。何豪傑的角色賴瑞一點也沒有冷靜得惡毒的形態。但更根本的問題也許是這個劇本原先就是很美國（紐約）的愛情模式。它來到台灣，難免水土不服，產生某種疏離感，讓人很難以設想與投入。總有一種狀況外的感覺。
還是回到人物的探討吧。愛麗絲這個角色最有意思的部分就是：愛情仍舊是一種決定（選擇）。她決定愛丹的瞬間是他將三明治吐司切邊，於是她決定愛他。這是一種意志力的推演。愛麗絲的這項決定就否認了愛情作為純感性作物的可能。愛情仍舊缺少不了理性的質地。畢竟愛情源自於人類的自我創造（以及創造他人），如何能夠只實施其中一個？換言之，劇作者派區克．馬勃／Patrick Marber顯然意圖藉由此一角色解構愛情的迷霧。他俐落地指出人在向著愛情墜落以前，必然有個想要墜落下去的念頭存在。換言之，愛情不是絕對無法控制的。無法控制的，是人的軟弱，而不是愛情。對你來說呢，這是很有力量感的愛情觀點。
四個人物的糾葛不清也反向式地呼應著愛情的意志性這一點。舞台上左右兩邊置有兩個生活空間，同樣的，也有沙發──愛麗絲與賴瑞都發現對方背著自己在沙發與他人性交（但賴瑞在被安娜坦白前即承認自己在外頭找性交工作者）。於是，親密的空間就有了裂痕與汙痕。他們的理性似乎全都運用在對愛情的懷疑上，而不是對愛情的完全專注。唯一忠誠之人只有看似百無禁忌（工作是脫衣舞）的愛麗絲。這是Patrick Marber對愛情提出的最大質疑與諷刺。但他也確定了真正懂得愛情本質的人，只有一旦決定便能貫徹到底的愛麗絲。
愛情的神聖感始終是因為那是一種獨佔領域。容不下他者的進入。進一步說，任何進入都是褻瀆。即使如此，愛麗絲還是能夠原諒丹。她繼續一心一意地愛著丹。但她太過純粹了，簡直是個天使。最終她還是受不了只懂得計較到底她有沒有與賴瑞性交的丹。於是，她決定不愛了。愛的意志與不愛的意志，同樣強壯。她決定，愛情的啟始與終結便絕對有效。
而Patrick Marber在此部分也暴露男人的卑賤與愚蠢。比起愛情的受損，他們居然更在意的只是女人的身體究竟有沒有被其他的男人進入，且任憑對其性交場景（到底有沒有高潮）的想像凌虐自己的自尊與理性。
但這裡也有個愛情太過固定的論述讓你煩躁。亦即，愛情裡容不下骯髒。戀人之間並不分享彼此的骯髒，而急於在對方心裡塑造完整又完美的形狀。大多數的人都不清楚聖潔與骯髒並非對立面。相反的，它們都是愛情的美好構成。
再看愛麗絲腿上那條究竟如何受傷莫衷一是的疤。賴瑞的解釋，那是童年創傷（父母死去）的愛麗絲自行製造的。且不論賴瑞是不是要對丹展開全面性報復（不單單只有愛麗絲的身體，連她的心理，賴瑞都要在丹的腦海裡留下最強力的註解，以宣告地盤），所以故意講出這麼個說法，你覺得這裡值得探討的就是創造傷害的隱喻。搭配愛麗絲在脫衣舞場所對賴瑞坦白她的本名這件事來看──理論上，在那樣的地方通常會掰出一假名，但愛麗絲卻在自己的日常裡以愛麗絲之名（是的，這是愛麗絲夢遊仙境化為愛麗絲夢遊人間的寓意吧）面對所愛之人，而對陌生人，她卻能夠以真名示人。這麼一來，創造傷害與創造愛，對愛麗絲來說或許都是一樣的事了。
在愛情裡，真話的麻煩之處就在於，當它出現時，沒有人願意相信。人並不是總能夠認識、理解真話的。謊言反而更是一種人性裡最寫實的信仰。Patrick Marber一步步在愛情之局裡巧妙布置他對愛情的懷疑與輕微嘲諷，甚至包含了愛麗絲決定愛上丹的理由──那個被切掉的吐司邊，原來只是湊巧而已，丹自己並不特別偏愛作三明治要切吐司邊，連這個愛情細節都未必是真實的，只是個單純的機遇，還有什麼能夠完完全全的真實呢？或者，愛情到底有沒有真實？而你更想要問的是，真實到底關愛情什麼事？
《CLOSER情迷》有四種面對愛情的態度：主動又堅定絕對的愛麗絲、被動又迷惘的安娜、善於操縱但也無法百分百冷靜抽身的賴瑞、無法自拔地陷入且難以退離的丹──他們都得到教訓了，但沒有人改變。而唯一專注愛著的愛麗絲卻死了。其他三人則還是繼續擁抱著自己的孤獨（丹的前前女友嫁了個寫出詩集《孤獨》的外國詩人，也是個有趣的隱喻）繼續當他們的凡夫俗子。這恰恰是Patrick Marber對愛情的殘酷解構，但同時又是在愛情裡著魔得無可進退的實錄哪。
──102/9/29，下午兩點半，綠光世界劇場：《CLOSER情迷》，在城市舞台。
文章定位：
