061,《烈火摯愛》。
喬賽.薩拉馬戈/José Saramago在一篇〈和加薩站在一起〉的文章裡寫道:「……巴勒斯坦人民在過去六十年來,持續遭受到以色列的暴力、羞辱、與蔑視對待,而這些暴行,卻沒有受過任何干預。對於以色列持續在實施的,針對苦難的巴勒斯坦人民那緩慢但有系統的種族滅絕,就讓群眾的聲音,在那裡吼出來,我必定會站在群眾當中,一起吶喊。然後讓那些聲音穿越歐洲,一路向東傳去,到達整個約旦河西岸的占領區。在他們的地方,日日夜夜忍受折磨的人們,他們所期盼於我們的無逾於此。讓這個聲音無止盡的響徹下去。」
看完《烈火摯愛/INCH’ALLAH》電影,你首先無可避免地想到薩拉馬戈的這段話。在他離開以後,這一場暴力悲劇依舊仍在上演,沒有終止的可能。雙方面的仇恨(一來一往的殘殺)確實已經累積到近乎無可收拾的地步──
而只要以色列繼續對巴勒斯坦的殘暴控制與消滅沒有停止,加薩走廊堆積的血肉屍骸只會更多,那些冤仇也將會無止盡擴大下去。你不明白的其實是,為何曾經被納粹施以種族滅絕手段的猶太人要以同樣的方法去對待其他民族呢?是否就像苦怕了的窮人一旦有錢或掌權就要興風作浪,不停地壓制、壓榨其他人來充滿自己的無可饜足之心?但那是多麼讓人空洞的靈魂敗壞風景啊,不是嗎?難道以色列人從不冷靜地思索這些?難道仇恨只能得到仇恨的回應是件很難理解的事嗎?他們難道真的沒有意識到以色列已經是納粹的變種了嗎?……
你帶著熱淚無比喜歡《烈火摯愛》的兩個調度場面。一個是穿著披風、藍紅打扮(一如超人)的巴勒斯坦小孩拿著家鄉的石頭,對著區隔猶太與阿拉伯人的高牆,不斷敲啊敲的,終於敲出一個小洞,鏡頭在牆的另一邊正面近攝洞中的眼睛,從未在片中說話的他終於有了台詞,說著樹上有小樹的神祕話語──那真是美麗而悲傷的動人隱喻,把被困住、故鄉被奪走巴勒斯坦人心中的意願深刻地影像化了。
另一個則是巴勒斯坦人蘭德在車裡產子的一幕,醫院就在不遠處,但以色列人封鎖街道,於是她只能在似乎可灼傷人的猛烈日光下生產──那真是你所看過最悽慘、激烈而絕望的生產畫面了。尤其進行到西方女醫生克羅伊賣力抱著她剛剛接生嬰兒於街道上痛哭的場景,你更有種被從內部撕裂開來的滋味。克羅伊一直想要維持中立立場,但因為某個被以色列軍車碾死的孩子,以及蘭德的緣故(她的丈夫也被以色列判刑二十五年),終於無法制止自己倒向巴勒斯坦那邊。但難以寬恕自己的無能為力以及他人暴行的強烈憤恨,終於導引了她成為恐怖份子的協助者,然而這也親手毀壞、埋葬她難能可貴的異國友情──
絕望。以及啊更多的絕望。
電影文本盡可能保持在一個冷靜的視聽角度。但隨著情節的走向,便不難發現編導昂娜伊絲‧芭波‧拉法雷特 /Anaïs Barbeau-Lavalette的關懷傾向與心痛。她想要探討戰爭的涉入性。也就是說,他方之戰和遠處者的關連。在全球化的今時今日,根本沒有一灘渾水是單獨屬於某雙方的。任何一場戰爭與對立都將產生牽連甚廣的世界效應。沒有誰可以真正的置身事外。人與人在地球表面以各種方法連結。難以斷裂。傷痕是會擴散的。無邊無際的擴散下去。
這是一個無法獨善的年代。別人的毀滅也終將蔓延地成為自身的毀滅。被漠視、被逼到絕境的人,有理由不採行更激烈、恐怖的手段來回應這個矯情而殘酷、冷冽的世界嗎?有可能不這樣嗎?
於是,問題是,你想,問題是這樣的:究竟我們能忽視受難者到什麼地步?
──102/3/05,中午十二點三十分,在西門町,福相試片室。
062,《傑克:巨人戰記》。
布萊恩.辛格/Bryan Singer到底還是在好萊塢的體制裡腐化了吧,你想。
拍出《刺激驚爆點/The Usual Suspects》、《誰在和我玩遊戲/Aat Pupil》、《X戰警/X-Men》1和2,還有《超人再起/Superman Returns》等等傑作的B.S.終於難以收回地癱壞在好萊塢罐頭工廠裡,成為只能拍那種平庸娛樂之作的娛樂式導演。你感覺到由衷的可惜。是為了票房壓力的緣故嗎?因為在《超人再起》這部大片卻無法賣座以後,B.S.本身似乎就成為了狂瀾,於是再也不能停止自己持續往下滑落嗎?
你原來還在想著在《傑克:巨人戰記/Jack the Giant Slayer》裡的巨人與《X戰警》裡變種人的相似性(某個部分來說,他們都可以說是諸神)。也許B.S.能夠在這個部分重新塑造巨人的形象(畢竟他以前很擅長改造既有的角色,展現另一層次的解讀),比如讓他們如宙斯那批神祇般雄壯俊秀,卻穿著破爛的衣裳,飢餓而充滿對人類的仇恨,之類的,以產生人們印象的衝突感,那似乎會相當有趣。
但可惜啊,B.S.完全沒有這方面的打算。他就只是非常輕易地把巨人塑造成原始野人的模樣。僅僅如此而已。就連箝制巨人的王冠也搞得像是另一種魔戒。而那顆魔豆的伏筆也明顯得讓你按捺不住,險些要直接遁入石像的境界。
說實在的啊這樣一部大製作電影,包含戰爭畫面,還有細部的設計、人性裡的驚懼與勇氣成分,都全全然不如日本漫畫《進擊的巨人》對巨人的優異想像力。簡直可悲啊!
──102/3/05,晚間七點十分,在京站威秀影城。
文章定位: