致所有罐頭片人：
《超級８/Super 8》很簡化地來說，就是《外星人/E.T.》的二十一世紀版（或驚悚版）吧，仍然是一群孩子為了守護、釋放外星人而奮戰的主題。不過J.J.亞伯拉罕/J.J. Abrams把這個問題稍微推遠並複雜化了，不再那麼天真地呈現人類與怪物和諧共處的美好幻象。而所謂的守護、釋放，也走向了另外一種層次：暴露外星人在人類社群裡終究是「怪物」的終極事實，以致於在同理心運作下，被大人世界權力操作所忽視、遺棄和荼毒的人類小孩與外星怪物，有了神祕的共體感。
當年的E.T.是可愛的，是人們可以接受的、討喜的樣貌，雖然它是個怪物，但到底還是在外型上使我們覺得它是柔弱的，必須保護的。可是請你們試著想一想，如果這個ET是長得像是在各種太空怪物類型片所看到的，比如說《異形/Alien》的模樣（巨大的、醜惡的、殺戮性質的）呢？人還能夠以同等的善意與溫柔（也就是說抵觸我們的美學與一般性的認知），去捍衛符合我們想像中的怪物嗎？
我個人認為這是導演J.J.相當來勁的改造。有了《超級８》紮實的異端者摹寫（外星怪物到處逃竄、虐殺的畫面的確怵目驚心），具體地顯示了人和外星人都是彼此眼中的怪物的殘酷屬性，就顯得此片監製史蒂芬․史匹柏/Steven Spielberg多年以前的《外星人》是單向的、過於友好的想像粉飾了人類面對怪物的態度──於是，我感覺到J.J.打了S.S.好響的一個大巴掌啊！
而《超級８》隱藏青春與電影的主要意象體，有點像是追想似的去憶及那個時期的稚嫩與青澀。無論是愛情、友情或夢想，都帶著一份鄉愁式的味道。尤其是片中孩子們為了參加８釐米拍攝的超級８影展、共同投入攝製的殭屍短片──在一部外星怪物大屠殺文本裡放置了一小部刻意粗製濫造的殭屍片，我忍不住要叫好啊，那不就是孩子們眼中對大人世界（殭屍世界）的理解和觀點嗎？再加上本片始終著力於權力者如何困鎖、追捕、只是想要回家的外星生物，更有種迫切的、僵硬的，對大人世界的控訴與不信任。這或許是編導真正想說的事吧。
不過J.J.到底還是讓這群孩子們迴向了溫暖裡，讓他們可以去至大人的懷抱──這是罐頭片從來都會強調的救贖之必要的宿命吧。但至少導演沒有做得讓我覺得噁心氾濫就是了。雖然片中家長們看來是反省的變化，著實很不靠譜哇。
在尾聲，少年從片頭一直把握到最後的母親的遺物（嵌有照片的項鍊），因為外星怪物太空船的磁力而飛了起來，他緊緊握著，但最後又自行鬆手，讓它（母親）離開。以一種輕盈（隨著太空船遠離）的技法，去談親人死逝之心理哀傷的療癒（Let it go），我是喜歡的。如此說來，《超級８》便可算是近期內好萊塢罐頭工廠出產的饒富新意的好罐頭之一吧。
至於《獵魔教士3D/Priest》就實在是乏味、無聊了。未來世界，人類與吸血鬼的勢力對峙，這種設定不見有什麼新意（菊地秀行的《吸血鬼獵人Ｄ》的末世情懷或安․萊絲/Ann Rice的〈〈吸血鬼紀事〉〉系列更有趣呀）。而圈養似的，建立了聖市（人類）和保護區（吸血鬼），反覆播放口號（教會就等於上帝的信仰），還有專殺吸血鬼的教士團等等設置，在對信仰、正邪的辯證上，也都沒有任何觸動我的地方（沒什麼搶眼表現的Maggie Q，算嗎？）。
這個文本完全是走在老路線上，標準的賣弄人性、意圖神聖（或反教會神聖，以人之神聖）、做作已極的罐頭電影，沒什麼可說的。不過也許你們熱愛得很，有關那些殘殺異端的畫面──是吧，這就是好萊塢罐頭教會你們的事，不是嗎？
差不多一樣無聊、乏味的《綠光戰警3D/The Green Lantern 3D》，也讓我陷入閱讀罐頭電影的、長長的百無聊賴之中。同樣是美國漫畫的大喀廠，但DC就是比Marvel差上那麼一些，對英雄的塑造與追索顯得片面化、單一性，不若Marvel的多元──不過這家公司有Superman、Batman罩著，大概怎麼樣都很難被扳倒了。何況目前由克利斯多夫․諾蘭/Christopher Nolan操刀的Batman系列（啊，2012的新一集，真是讓我期待得發顫），目前仍是我心目中最好的漫畫英雄改編電影。
但以眾神演繹超級英雄、神戒（綠色的這一邊，意志力、想像力的能量）與魔戒（黃色的那一邊，恐懼的能量）對立似的《綠光戰警》呢，除去飾演Carol的布蕾克․萊芙莉/Blake Lively讓我覺得驚豔外，一切都顯得陳腐、老套。
即使是要成為綠光戰警必須無畏無懼，到最後的唯有面對自身的軟弱與恐懼，才是真正的勇氣這樣的論述，都太過表面了（男主人翁的表演，根本撐不起此間的複雜與深沉），更不用說那些既無深度也缺乏可探索性的善惡二元調性（縱然地球上的綠光人與黃色能量者的對決係源自同一個綠光戰警）了。只是，或許你們還是會對那神祇世界的呈現感到樂趣吧，當然了，這是很可能的。畢竟飛天遁地的精彩特效，恰恰是罐頭片人的普遍性存在的根由啊，不是嗎？
默
寫於100,6,24
