致所有異端者:
《X戰警》一直是我很喜歡的超級英雄系列。我想這是由於第一集、第二集導演布萊恩․辛格/Bryan Singer所奠立的本質思考有關吧,也就是說:有關個體與群體,有關同化與異化、有關正統與與異端位置的問題。
在系列作一開始,BS就已經獨到的將議題集中在X教授和萬磁王的對抗上。他們同樣都是變種人,但採取的姿態是截然不同的。前者希望與人類和平相處,以共生姿態在地球上存活;而後者呢,則主張取而代之,毀滅人類,讓變種人成為世界的新統治種族。換言之,一個要融入人類社會,一個要完全毀棄,在末日與廢墟中重建新的變種人社會。
對未來與什麼是更好的人的兩種截然不同的想像。
而隨著導演撤換,第三集《X戰警3:最後戰役/X-Men 3:The Last Stand》幾乎淪為動作罐頭片。而以喪失過往記憶的金鋼狼,對身份的焦慮和尋求作為核心的《X戰警:金鋼狼/X-Men Origins:Wolverine》,亦跋涉到記憶謎底破解──
於是,今年的《X戰警:第一戰/X-Men:First Class》乾脆另起爐灶,或者說離開第三集、第四集的金鋼狼(改造人:人與變種人的中間值)追索,返回到一、二集的本位,直抵變種人兩大陣營的對立起源:X教授(Charles)和萬磁王(Erik)的年少時期。我個人覺得這是很聰明的作法,也是最令我感興趣的追覓。導演馬修․范恩/Matthew Vaughn(那個為了想當英雄而奮力成為英雄搞得身體痛覺喪失挨打功力一流的手淫男、我很喜歡的《特攻聯盟/Kick-Ass》,也是他所拍攝)從開鏡就採取對位的雙線性敘事一路到底的手法,教人激賞不已啊。
在此片開場戲即點出了此特質:還不能妥善運用能力的Erik在集中營,因母親之死而被迫能量覺醒,但Charles卻是在自己家中接納了小魔形女,讓她從此長住下來。這根本上就預示了日後兩人立場的歧異。甚至他們的超能力本來就有值得玩味的雙向感:一個是以磁力將事物攫取,一個則傾聽、發掘他人。他們同樣都能以超能力控制他人,但不同的是Erik向外,而Charles朝內,恰恰是一對位關係,展示著《X戰警》正邪論述的獨特性。
尤其是在此(我直接以第五集稱呼《X戰警:第一戰》了),Erik、Charles的共同敵人是打算讓第三次世界大戰發生的Sebastian(第五集的大魔王,他可以吸收能量,再將之原封不動的轉嫁,也就是以其人之道還其人之身,這個能力真符合Sebastian的性格與精神)。Erik因為被撕裂而產生力量,Charles則是以融合的姿態對待人類(不過這傢伙真是太天真了,人類的惡無論是質或量從來都大過於善和溫柔的那一邊),兩個人合作,才能擊倒以自身融合各種巨大衝擊復又施展出來以撕裂世界的Sebastian。導演的對位性直接在人物與其能力上就做出了精彩而講究的呈述。
不僅片中主角,其他包括野獸和魔形女(魔形女的基因讓野獸完全的野獸化了)、天使和海妖(空和海)、噴射機與潛艇(空和海)等等,都有著相對發生的特殊性在。結構上亦然,譬如第五集的雙線敘事,漸漸地匯聚成單線。而最後Erik和Charles聯合,除去Sebastian(也就是說萬磁王和X教授若不融合,就無法解除大魔王對世間的撕裂),但兩人旋即又分裂。這又跟原本在片中對壘的幾欲引起世界大戰的美、蘇,最後團結起來要屠殺變種人的作為,正巧對反。
而文本尾聲沒有人知曉係X戰警拯救了世界(想起《黑暗騎士/The Dark Knigyht》Batman承擔惡名),這裡面除隱藏超級英雄的悲劇宿命感以外,還隱隱約約有著反歷史(另一種真實存在的必然)的氣味。這些都是頗具巧思的處理啊。
另外,Erik因Charles的建議,試著運用美麗的記憶去發動他的超能力(在忿怒與痛苦的路徑以外的別的可能性),可以說是邪中有正;而一昧要求魔形女需得遮掩自身的模樣去扮演人類的Charles,則自然是正中有邪了。更不用說他們一個是透過儀器向外找到變種人且將他們帶回X戰警基地,予以隔離、保護,另一個是擁有磁力,身邊自然而然地聚集了對人類不滿的份子了的設計了。
《X戰警》第五集,對我來說,最值得稱道的便是賦有一致性的,從單純的對立思考,轉向了對位的兩面性的,奇妙構想。而這對照著此系列一直以來的超級英雄的位置探詢,就變得更意味深遠了。
人類對異端的歧視和敵意,從來都不是什麼新鮮的消息了。只要非我族類,那是能誅就誅,一個不留最好(──駱以軍說的脫胡入漢,說到底是一種巨大的悲傷的扮演幻術吧)。這不僅僅是生死存亡,也反應在美醜問題上。
我個人以為第五集最令人動容的深刻論述是魔形女這個角色的變化。Charles禁制她的怪物本質,喜歡她以人類的樣子活動;但在魔形女獻身時,要求她恢復本形並與之性交的Erik,則開啟了並直接認識、承認她的變異(與她相對的就是積極地想要獲取人形、取消怪物外貌的野獸)。魔形女終於接受自己的樣子,且理解到她之所以為她的本質──
而美與醜在此也就完成了不可思議的對換。
在當代大多數人都在追逐標準化(同樣的一張臉,同樣的眼睛鼻子嘴巴耳朵眉毛睫毛,同樣的巨乳細腰翹臀長腿)的可笑荒謬時代裡,人體的美(或我們擴大到美學的層次來說吧)成為一種詮釋權的搶奪戰,誰拿到這個魔杖,誰就有資格賺大錢(市場機制啊)。但真的是這樣嗎?讓我們試著去想,美會是這麼膚淺無聊的東西嗎?美是跟別人擁有一樣的東西卻又偏偏要活在與他人不同的幻覺(譬如限量版的什麼)?美是失去個體的特殊性,而非得變成他人才能理直氣壯活著的怪誕不經嗎?
美啊,難道不應該更接近於我們是什麼樣子就是什麼樣子,難道不是我們去理解、承受那些與我們天生同在、即使扭曲異常的形狀嗎,難道不是從我們個別的差異性之中所誕生的,美麗而溫柔的真實嗎?
親愛的異端者,讓我們從這一刻開始,誠實地看見自己無以取代的形貌吧!
默
寫於100,6,09