最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

 


 

　　綽號可可的林奕萌（這個表演者黃姵嘉有類似李心潔的感覺，機靈而純淨，隱隱有著小惡魔的風采），傳出最後一封簡訊後，便從高樓躍下。她的死，將兩個毫不相干的人物牽扯在一塊：一個是在她離開後仍舊寫信給她的好友方瑜（鄭宜農飾演），另一個則是處理無以寄出的死信的郵差稽查（庹宗華飾演）。稽查是可可死前看到的最後一個人，是個她的簡訊內容提及的神奇郵差：地址寄錯，仍可送達。而方瑜則是可可最後一個通話（簡訊）的人。死者的兩個端點：收跟寄。他們經過死者有所交集、串聯。

 

　　《查無此人》，鄭芬芬導演。喜歡這部電影的一些小小的細節，如洗髮精（第一次呈現女孩家中匱乏的狀態，第二次洗髮精再沒有了，則展示了女孩要求自我自主權利的模樣）、放大鏡（將事物的巨大與微小性透過此物漂亮地揭示，換個視角，事物的重要性就未必那麼大了，那只是其中一個選擇而已）、小紙條（與可可對話的證據，方瑜將之貼滿天花板和牆壁，懷想之情是甜蜜中略帶幽寒）、死信（無法送達的信件，稽查必須讓它們復活，設法找出收件者）、城市與地圖（在高空俯瞰城市，乃見地圖的標示點）等等。

 

　　更重要的還是方瑜的救贖之路。可可因為援交認識的男友對方瑜也有興趣，竟要求方瑜3Ｐ，這裡頭有著不可抑制的瘋狂（但礙於尺度，這個劇情的畫面處理一點都不放，在Motel裡的可可穿著泳裝居然還裹著浴巾，那顛倒的、狂野的情慾便沒有到位了）。最後可可的自殺也就缺乏應對的強度。方瑜的部分，跟稽查的死信結合起來：死者的復活術，那就是得讓可可好好的離開。方瑜必須釋放留在她生命底的記憶。於是傾向陰鬱的文本到了最後，乃有輕盈之感。

 

　　一直說是練舞的方瑜，直到結尾處，編導才安排了她的獨舞，並且有語氣略帶嘲戲的獨白，奉勸遠在另一個國度的可可找個正當的運動以排解自殺的欲求，做愛不代表運動（但你想反駁這一點，做愛本來就是極其美麗而深入所有的表面以內的運動啊…）。在眾目睽睽之下，陰暗、內向的方瑜，大方地在校園裡，在樹影與光之下跳著舞。像是要飛起來。你想，那也是活下來的人必須跳下去的舞蹈啊…

 

　　不由得想起金基德《援交女孩》、岩井俊二的《情書》。前者一對女孩，是好朋友，其中一個做援交，在某次逃避警察追緝的過程，意外摔死。另一知情的女友，拿到死去女孩的記錄本子，找上那些男人性交，並把錢還回去。彷彿要讓死去女孩乾淨純淨的走的姿態，堅決而絕對。《情書》則是中山美穗（一人飾二角，一個是男友藤井樹的現任女友，一個是跟藤井樹同名的學生時期的暗戀對象）必須從死者（藤井樹）的逼困狀態裡解放出來。那一幕對著山和雪不斷大喊：「你好嗎？你好嗎？」的設定，始終深刻地留在你的腦海。《查無此人》比起這兩個文本，當然你更喜歡金基德的冷冽與赤裸的暴力感、岩井俊二的悠揚與虛無的憂傷的美麗。不過相較起反覆在同樣的點上做工夫，讓人有拼貼感的《沉睡的青春》，到底是好多了。

 

　　你在映後時，試著對導演提問：她在《沉睡的青春》與《查無此人》都帶到精神分裂的議題（《查》那一幕方瑜走在街上，一個人跌撞個沒停，彷若可可還在她身邊撞她），是否有特別的興趣或來源？鄭芬芬蠻酷。她的回應是，碰巧你看到的兩部有。其他的沒有。但你以為，人總有慣用的姿勢。那姿勢是會滲透到結構裡面去的。能夠挖出來的話，必然是有趣的。可惜沒有。

 

　　對了，飾演庹宗華女友的女孩是劉鲮瑩。真是好久不見。

 

 

──98/7/03，下午時刻，《查無此人》，新光影城二廳。與殷喵。