編導Nolan藉由Batman與Joker的對峙,還有被Joker引向黑暗那一邊的雙面人,將英雄和怪物、正義與邪惡的界線,作一次大混亂,也作一次大重整。到頭來他們三人都是怪物。正、邪,還有一個由正轉邪,但無論是哪一種,其實對大眾而言,都是怪胎,都是最好能消失就消失的。
瞧瞧競選廣告是「我相信哈維丹特」的那個檢察官是如何變換的!他從片頭便玩起錢幣的雙面遊戲(兩面都是正面,所謂的機率根本沒有),他深信著自己掌握著自己的命運,但瑞秋死後,他的左半邊臉毀了,他的錢幣也黑了一邊,於是他成為一個為了愛而寧願選擇邪惡的人物(這麼說來,於他而言,愛是比正義還要堅定的信念),他追殺所有害死瑞秋的警察。那正應驗了他自己說:「你不是像英雄般死去,就是活到看見自己變成壞蛋」。Nolan拿群集共通的「錢幣」的兩面,來結合隱喻雙面人的生成,實在是妙翻了。
而Batman的另一面,在地底下的制裁者的基地裡,也在那個利用聲納系統在高譚市所有手機裝置窺探機關的部分,他逾越了某些事情,即便是權衡之計,即便他把系統交予Morgan Freeman飾演的那個研發家使用(Freeman最後毀了它)。妳在這裡,就可以見得Nolan的佈局之綿密,想來妳還能記起韋恩跟丹特第一次在餐廳碰面那種英雄識英雄的激盪,席中提到權力的濫用,還有凱撒,而這些小細節這會兒卻能扣緊了這個最強大也最能滿足私欲的聲納武器。並且默甚至想起了片頭在藍色幽光影像中浮出一個蝙蝠形的黑暗輪廓,那藍光不便是文本後頭出現的聲納偵測嗎?恍若Batman詭密地隱身於眾聲喧嘩。
英雄是寂寞的,他知道自己必屬孤獨,但關於寂寞,他還有愛情可以對抗,對抗寂寞對抗生活對抗疲憊對抗這個對誰都不夠好的世界。不過,在某個程度而言,那些也死了,隨著瑞秋的離開(布魯斯頭一回顯現了他疲倦萬分的背影),隨著我們聽見了瑞秋的決定,還有阿福燒掉那信(那或許正是Batman的底線,他終於會發生動搖的點,不過,他永遠都不會知道了)。瑞秋的那封信(其實也變成了遺書),真的是況味十足。她寫道:「你需要蝙蝠俠」。也許她真的分外理解布魯斯韋恩的信念,但,但!
雖然以下說的都是默多餘的詮釋,是武斷而片面的,但卻不吐不快(這也真的是很多餘的強調,感覺字句自此而後都要像是被進到冰桶裡的陰莖那樣猛猛地遽縮了起來),也許她所渴望的不過就是願意為了她即使變形為怪物也不悔的那樣子的男人,一如雙面人。那是徹底的崩毀。一種絕對的意志,關於愛關於失去,絕對地凌駕了其他的信念。絕無保留的姿態。默也為這個行動背後的極深刻性的毀滅而感動著,一如Batman的那張背負過多的哀傷背影,那同等地感動了默,再度毛起來,全身毛起來一如震撼的感動。有趣的是《超人再起/Superman Rrturns》也處理了類似的情感糾葛(女人的選擇,平凡的人與超凡的人)。
此外,阿福說的好,Batman強調善意的同時,也逼得高譚市的邪惡無所遁形而必須(妳說說這都像是北市大力掃黃卻逼得娼妓散往北縣的爛攤子)。這不由得,默又得提提自己頗喜歡的處理正邪善惡的灰暗城牆的兩套書:〈〈巡者〉〉系列(圓神出版,目前共四冊)與及溫瑞安的武俠小說〈〈說英雄,誰是英雄〉〉系列(風雲時代),前者有光明界與黑暗界訂定的大合約以維持兩造的平衡,後者則是俠與惡黑道與白道的身世彼此凌亂的交會竟而激生的「奸的好人」的類別。有時,光與暗都是相傍而生的,誰也少不了誰,罪惡甚至是必要的,即使當它侵入妳的生活時,妳恨得不得了,而妳的恨不就是黑暗那一邊的事物嗎?
記得Joker兩度說到自己的疤,說法都不同,一次是父親,一次是女人,那簡直是種嘲弄,妳琢磨了他之後的言語跟行動以後,或許會得出這樣的結論。彷彿他在告訴別人他的殘虐是其來有自時還在心底陰冷地竊笑著人們還真願意相信童年創傷那一套。Joker真的是非常純粹的惡,或者說是很黑洞般的惡,將一切吸食殆盡的那種。他的瘋狂是撒旦式,是釋迦牟尼在樹下遇見的心魔,他的舉措完完全全是指向Batman,企圖將Batman變形的,那豈不又跟阿福說的緬甸經驗相連結:有時候,某些人的行動不是為了物質或明確的利益,而是單純地認為好玩,所以去玩。想想科恩兄弟的《險路勿近/No Country for Old Man》那個老警長怎麼樣感慨於他實在不能理解這個世道的殺戮者(片中的那殺手將沒必要那樣做的殺執行到近乎零遺漏),就真的不由不對阿福的真知灼見感到敬佩。Joker是這樣子的挑逗戲弄正義的信念,而雙面人則是愛的信念所釀造的悲痛殺人機器,至於Batman,他說到底就是那個只能孤獨地擁抱所有醜惡之罪的悲劇英雄。
希斯萊傑/Heath Ledger的演繹,那吐舌、那眼角的抽搐,跟厚實的詮釋,有時真似拿鐵片刮玻璃般的尖銳刺慄。他將上一代Jack Nicholson的癲狂表演更加深邃化了,彷若妳就要聽見他的大笑聲中的所有肌理。克里斯丁貝爾/Christian Bale的演出則是愈來愈舉重若輕,整個就是有說服力。至於在大銀幕舊版Batman(前四集),雙面人乃現身在第三集,由湯米李瓊斯/Tommy Lee Jones飾演,這一回提前到小丑置身的第一集,並改由亞倫艾克哈特/Aaron Echhart擔綱,也還不賴,尤其是宴客時的那種不適應的驚惶,雙面人的部分則是化妝幫了很大的忙。其餘的綠葉,哇哇,都是搞不好彈指頭都能彈出說服力超高的戲來的戲精,如摩根費里曼/Morgan Freeman、蓋瑞歐德曼/Gary Oldman、米高肯恩/Michael Caine,哪能有可挑剔的,就是乖乖地被他們洗禮震動就是了。
通常故事、編劇、導演一把抓的Nolan,這一回的Batman再度推移驚動豐富了此類型的區塊,當然沒話說。另外想舉一個調度來說,就是小丑跟瑞秋在宴會中對立的那一幕,採用了繞著男女人物旋轉的鏡位調度,那通常代表愛情暈眩,那種天旋地轉的甜蜜,但這時用此一鏡頭運動,卻也出奇地讓那危機與略略帶性的意味的緊繃感也暈發了出來。並且台詞之好之簡鍊精準是在好萊塢罕見的繼華卓斯基兄弟/Wachowski Brothers的《V怪客/V for Vendetta》後最品味質感良好的。
蝙蝠燈被砸壞了。
孤獨的黑暗騎士終於背負最孤獨的黑暗並孤獨地騎入黑暗。
文本的最終一幕,還會更綿密而憂傷地迴盪在默的記憶。
不止不休。
Ps:最後,赫然想到敘事結構的一個可能,那是三的法則:警探、檢察官與Batman的正義陣線,一女二男的愛情糾葛,Batman與Joker、雙面人的正邪對戰。
文章定位: