癌，殘暴的詩人 -- 陳克華 2013-01-04 中國時報
初見李修士，就覺出他一種異於一般天主教神職人員的活潑，性格上的開放與柔軟。高大的身量，謙和的態度，和那坦白率直的性情，才剛見面便有如父兄一般可信任的溫暖感覺，油然而生。
而我們竟然是在傳統天主教排斥的所謂的「外道」場合上遇見的。原來他竟也是所謂的「家庭排列」師（family constellation），而那時我自願做個案，想找出為何長久以來一直無法維持長久伴侶關係的原因。
當大家團團圍坐好一個圈圈，正式開排之前，他總愛說上一段道理，是關於愛的，想想他說的也滿有意思，而且又似乎是針對我而說：
「如果你以好幾個月的薪水，買了一隻美麗至極，價值不菲的水晶杯給你的另一半，你一定希望對方好好將它收藏，不然就是展示在最美好顯眼的角落，以博得眾人的欣賞讚嘆。但是，如果你的另一半告訴你，他只想聽這水晶杯破碎時的清脆聲響呢？那你會如何做呢？」
「生病」是人生的「藍圖」
之後李修士每每自屏東上台北主持家族排列，偶爾也會在我家的客房裡過夜，我也因此知道胡修士自習「外道」的種類還真不少，包括這幾年由西方風靡至亞洲的各種「類宗教」的修練方法，如前述的家族排列、靈氣（Riki）、神經語言學、催眠等，他都拿到了高階的證書，可見他在這上頭花費了不少時間精力，同時大約也有興趣與天分。
於是我自掏腰包邀請他來我任職的大學，上一堂醫學人文的通識課。他講授的power point裡，將中西醫做了一個類似超級比一比式的比較圖表，他認為東方醫學的長處在「養生」及預防疾病，而西方醫學則擅長於「殺生」──即以殺死細菌或癌細胞等來治病，是「殺生」的科學。他又有一個理論是：疾病來了要歡迎他，因為「生病」是人的「一生藍圖」中早已規劃好的，自有其深意。甚至生病本身也是「生命意義」的一部份。看他寫的文章，大多極力推崇氣功和能量療法，強調人身體的自癒能力，對西醫不免有些排斥，認為現代人過度依賴西藥的結果，反而削弱了自身原有的抗病能力。
而他早年也就曾以家庭排列及神經語言學的方法，在他擔任香港有一百餘位國、高中學生（而且住校）的中學「副校長」時，在全校只有兩位老師的艱難處境裡，居然得以輕鬆有效地將學校管理得井井有條。而靈氣又讓他在當時（一九六、七○醫藥較缺乏的年代），得以「自力」處理好許多學生們的病痛，不必看醫生。對行為偏差或來自破碎家庭的學生，則以催眠方法輔導，據他說也頗見成效。總之他對他這一身本領，由於有豐富實際操作經驗的驗證，是有幾分自信的。幾年前他由香港調至台灣南部，所負責的也還是青少年的收容輔導。
今年二月，他在一次餐會時偶然提及在香港做的每年一次例行體檢時，肝臟發現一顆不及一公分的小腫瘤，我職業本能地問：細胞是什麼型？做過肝穿刺及細胞切片了沒有？起碼良性惡性先大致有個譜。
這些他都無法回答，卻也微笑著一副並不以為意的樣子。「我知道我的腫瘤怎麼來的，首先我睡得太少了，平均每天大約才四小時，又不太做運動，」他信心滿滿地說：「我要先從改變我的生活作息著手，你知道嗎？自從知道得腫瘤至今一個半月，我體重增加了兩公斤，腫瘤也小了零點二公分。」
看著他那麼怡然自得的模樣，我也不好對他的「抗癌」計畫，再多說些什麼。畢竟「疾病來了要歡迎他」是他自己說的，他自認收到疾病帶給他的訊息，也正處於歡迎他的疾病的階段。我所不知道的，是他也正開始一連串身心靈的改造計畫。
半年不見 治療已太遲
時光很快半年過去了，這期間我在台北他在屏東，他上台北的次數明顯減少了，再次接到他電話卻是他託一位女性友人打來，說他才又照了一次肝腹的核磁共振，能不能請我看一下片子。
我並非腸胃專科，立刻聯絡一位學有專精的學長，約好三人在醫院見面，學長在看過他的片子，一陣寒暄之後，將他請出辦公室，反鎖上門，一臉焦灼嚴穆地告訴我：李修士的肝腫瘤已經大到擴展至橫膈膜與肺肋，已無法動手術切除，標靶藥物太貴且此時使用也已太遲，而李修士的同教團神父建議他吃靈芝似乎是他所有希望之所繫，但學長卻舉他自己病人的例子：「一顆靈芝不但現在已被炒成天價，而其治癌效力卻還十分可疑！」而他上一個病人吃了也是不到半年就走了，統計起來，似乎並沒有比其他療法的病人活得更久。現在唯一可推薦的治療是放射治療，但因腫瘤體積太大，照射後造成血崩或大出血的機會也大增。
「你要有心理準備，你朋友有可能隨時會走……」學長下了結論，同時丟下一個「怎麼會拖到這個地步」的眼神。
我走出學長的辦公室，等在外頭的李修士仍不改他一臉平靜的笑容，而我這才留意到他比起上回見面，瘦了整整一大圈，怕少了有十公斤不止。原來在這未聯絡的六個月間，他嚐試了家族排列，想解決他和家人之間的情緒問題（當然，他以為正是這問題造成他的肝腫瘤），也接受催眠和腫瘤對話，其間也嘗試過花精療法，吃過各式各樣的花粉製品，「靈氣」想必不在話下，最後是斷食療法，這次會面正是他斷食期的最後幾天，怪不得瘦得只剩皮包骨。然而他又透露：不久前他同時也嚐試西醫的標靶藥物，但因費用太高，他只吃半量，吃了兩星期就不得不停了。（而根據學長的說法，這樣的吃法和完全沒吃是沒有差別的）──總之，這段時間他大致恪守了他對於「疾病」的歡迎理念和對另類醫療的信任，而且自始至終地「排斥」西醫。至於他和腫瘤「對話」的內容和究竟此次生病帶來何種「訊息」，甚至這半年來他對自己身心靈作了哪些的「調整」，我則無從得知。
人類生存的「必要之惡」
面對睽違六個月的他，我可以感受他對疾病的「信念」遭受到空前嚴厲的考驗，如今他不但骨瘦如柴，體力耗弱，且頂著一個充滿腹水的大肚子，和爬滿腫瘤的呼吸困難的胸腔，連行走竟也感到吃力了。
「有個神父介紹我吃一種靈芝，他自己的癌症就是吃這個吃好的，下禮拜我就要飛香港和他碰面……而且，」他低著嗓子告訴我：「上次為我做催眠的那個人，告訴我他和我的腫瘤說話，腫瘤對他說它有八十歲，這不就表示，我一定至少可以活過八十歲不是嗎？今年我才剛過六十……」
分手前我仍可以感受到李修士的樂觀和自信。
又兩個月過後，我從友人口中得知李修士在香港過世的消息，果然如學長所料，死於放射治療後的腫瘤突然大出血，得年六十二。而距離他發現肝臟長瘤，赫然不到一年。
在李修士離世的失落感中，朋友介紹我讀一本討論人類腫瘤歷史的醫學科普書《萬病之王》，書中詳述了人類如何在與這狡猾凶殘的癌細胞的對戰過程中，一點一滴學習並了解腫瘤的行為，以及人類所有對癌症所抱持過的種種錯誤觀念與期望；在人類所有可能罹患的疾病中，腫瘤不但致死率最高，同時發生率也正年年攀高，眾病中就屬它最神祕、多樣、詭譎，與頑強，一位腫瘤科的大學同學所下的結論最深得我心，他說：癌症是人類圖生存的「必要之惡」，因為人類進化需要基因突變，而癌細胞便是基因突變的「副產品」。在種族整體的延續這件事上，人類不能只是好處全拿，而無人承擔惡果。
仿照蘇珊．桑坦格在《疾病的隱喻》裡的口吻，如果結核病是浪漫溫柔的情人，愛滋則像是戮殺戰場上的戰士，而腫瘤癌細胞們，則是生性殘暴卻又能自由揮灑的詩人，創意無限，個性無從預測，作為完全獨創原創，無止境地歌頌死亡，而且，永遠「死」命必達。
文章定位：
