沈默／寫
☉整合專家
如果要排出武俠小說史十大決鬥場景的話，以我個人喜好為基準，黃易《覆雨翻雲》就有兩場必然入列，其一不用說是覆雨劍．浪翻雲與魔師．龐斑的終極大戰，洞庭湖上，閃電與月亮，展演了武俠史上最令我動容的詩意時刻。而另一個則是邪靈．厲若海與龐斑的對決，雖厲若海死敗，但也擊退了龐斑，尤其重要的是他充滿情感地拿著糖葫蘆給徒弟風行烈的死前言行，迷人得無與倫比。
奇怪的是，看《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》鬼殺隊炎柱．煉獄杏壽郎與上弦之參．猗窩座死生大戰，對著竈門炭治郎細訴遺言，那充滿傳承意味而動情深刻的交付，我第一時間就想到厲若海與風行烈的那一幕，在激烈硬狠的決戰之後，演繹了人性最柔軟可貴的情感──我一邊看著銀幕，一邊心中忽然就是爆滿的感慨，如果《覆雨翻雲》這場決鬥也有人願意付出更大的心力去塑造成影像的話，魄力與深情絕對不會在炎柱力戰上弦參之下啊。
但也因為《鬼滅》劇場版讓我難以自忍地想及《覆雨翻雲》，於是我認真地追完了《鬼滅之刃》動畫第一季（竈門炭治郎 立志篇）以及漫畫1到19集（據說23集會完結，現階段只到19集）。
我的第一個感想是，吾峠呼世晴壓根是整合專家，在作品中到處都有似曾相識感，她真是把過往各種成功元素拼黏成體。比如說戰鬥系統吧，此前我所知的王道漫畫大致可分有兩類，一種是《七龍珠》（賽亞人、超級賽亞人、超超級賽亞人沒完沒了）、《航海王》（一檔二檔三檔打到了霸王色也是無盡無頭）之流的力量制，總之就是力量可以不斷地往上拉升，另一種是技能制，如《JOJO的奇妙冒險》或《獵人HUNTER×HUNTER》，換言之角色必須善用能力，且要動腦觀察並思考，一邊找出敵人技能的弱點與破綻，另一邊再將自身所獲技能發揮到淋漓盡致。
《鬼滅之刃》將上述兩種戰鬥系統結體兼得之，一方面讓竈門炭治郎必須用人的技法（水之呼吸）去對抗鬼的異能，例如對上矢琶羽時，他得設法理解箭頭異能的動向，並透過水之呼吸的旋轉斬擊纏繞住箭頭，改變方向，一舉擊斃。另一方面呢純力量式的拚殺，也存在於《鬼滅之刃》，且隨著情節推進，所佔份量愈來愈重，鬥智對決的比重也愈來愈少，到現階段的無限城大戰裡，技能已不再重點，而是力量的不斷升級，各種呼吸法之間幾乎沒有大差異，血鬼術的相關能力設計也愈來愈疲乏無味。
總之，《鬼滅之刃》是滿滿既視感的一套漫畫作品啊──一人一鬼打怪的組合，藤田和日郎的妖怪格鬥漫畫絕頂傑作《潮與虎》不也是讓蒼月潮與妖怪阿虎聯手嗎？刀與能力的結合、招式的命名風格，輕易就會連結到久保帶人的《BLEACH死神》。各種呼吸法分類，不可能不想到最教我喜愛的冨樫義博《獵人HUNTER×HUNTER》的強化系、放出系、變化系、操作系、具現化系、特質系六大種念能力吧。吸血鬼呢，太多相關的文本了，鬼殺隊的設定直覺就是菊地秀行《吸血鬼獵人D》翻版，又或者說是藤田和日郎《傀儡馬戲團》的白銀們。鬼的血鬼術，也像是布蘭登．山德森（Brandon Sanderson）《迷霧之子》系列血金術的再現。還有十二鬼月．下弦之壹．魘夢的血鬼術（施造夢境）或無限城好像不可能不連結到克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）的《全面啟動》（Inception）。抑或炭治郎在魘夢的能力圍困中，必須一再自刎的情景，也可穿引到道格．李曼（Doug Liman）執導的《明日邊界》（Edge of Tomorrow）湯姆．克魯斯（Tom Cruise）那個角色的不斷自死。種種凡此。
武俠小說裡也有一整合專家，名為金庸，他簡直是偷豪，把舊派武俠的精髓、成功因子悉數掠進自己作品，明目張膽移形換影，同時西方文學的設計或橋段同樣也被巧挪妙轉到武俠小說世界裡。但偷取不等於剽竊，實際上，文學書寫本來就很難避免這種局部挪借，重點在於用得精不精巧，有沒有整合成一體，切實地變成自己的聲音，不會七零八落東拼西湊長成四不像全沒有。是以，吾峠呼世晴的取用作為無須驚異，畢竟她的確把王道漫畫慣見的各種元素融會貫通了。
☉正視暗面
第二個感想是，吾峠呼世晴這套漫畫真是被ufotable製作（演出家外崎春雄與動畫師松島晃）的動畫與電影拯救了。直白地說，這位漫畫家委實不擅長格鬥畫面的處理，無論力道、速度與技術都明顯地不到位，給人乾巴的感覺。以《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》來看，原作裡煉獄杏壽郎與猗窩座的對戰就是幾格了事，如以王道漫畫對決鬥素來講究的水準來看，我實在不以為《鬼滅之刃》漫畫是及格的。不過，動畫版與電影版無疑補足了這方面的缺散，通過強力賁張、爆炸高速感的動作與及煽動力十足的音樂，還有3D第一人稱視角與及立體性的決戰重點瞬間，令漫畫中點到就止的武鬥有了豐沛的生命力。
唯有失或在某個面向來說也是有得吧，本來創作就罕有是全面性的，每個漫畫家的核心關注也從來不同。比如吾峠呼世晴的整合能力不差，包含人設也都頗為引人，如溫柔的炭治郎就像冬日炭火一般，完全符合雪中送炭的精神，其超高的同理心帶給人心溫暖的可能，他的外型是一頭深紅髮與紅色眼睛，套著綠色市松圖案羽織外套，也都暗暗指涉著他的心理素質，簡而言之，舉世暖男一名。
劇場版裡炭治郎的無意識狀態具象為開闊的海天光景，寧靜遼遠，精神核心則是一顆縮小版的太陽，真是動人無比的呈現啊（原作裡這一段也很簡約，無法與劇場版的細緻演繹相提並論）──這種夢中探尋人類心核我也不免要想起那部又是科幻超能力又是靈性追求又是詐騙電影（一部雄心企圖整合各類型因子但不盡成功的片子）的《神佈局》（Beyond The Edge）裡，超能力主角們的潛意識空間，有蒼白的精神病房，也有荒敗洞窟中的家。
而竈門禰豆子根本就是貓化人，又體貼又邪異，連名字的發音（Nezuko）都跟貓（Neko）近似，身為貓奴如我實在很難不被禰豆子吸引。高人氣的我妻善逸平庸凡俗膽怯懦弱地一如所有普通人，容易誘發一般人的共鳴，其姓名帶著難掩的陰柔，但偏偏他的外貌又極其金黃閃亮，而無限列車上夢境的無意識裡，卻是一片無止境的黑，藏著瘦削變虐的剪刀殺人狂，對比反差得很有趣，再加上睡著才能雷之呼吸，根本《名偵探柯南》毛利小五郎或周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》的睡夢羅漢拳嘛。嘴平伊之助始終戴著山豬頭，動物化的他，始終倚賴本能直覺在行動，蠻幹中又帶有素樸的人性反應，其無意識領域是曲折如迷宮的洞窟，既是隱喻他的生長環境，也反向對照其直白魯莽性格。
這些鮮明的人設，在動畫或劇場版裡，經由一些細節的堆增，魅力被放大了數倍。而煉獄杏壽郎在漫畫中原就有強烈不屈的性格印象，但劇場版讓永遠不知道在看哪裡的杏壽郎有著無比驚人的魔力──其實他就只是完美地詮釋正視這件事吧，所以與炭治郎、善逸或伊之助不同，他並沒有夢見多麼幸福美好的事，反倒是非常普通冷淡的家庭場景，但被父親否定的他完全沒有喪志，仍舊保持著燃燒內心的熱情，其無意識也是灼熱的領域，完全符合他對上弦之參宣告一個人都不會死的強悍信念。
這也就我想起藤田和日郎的近作、從日本靈異恐怖故事超展開成與外星異形大戰的《摧毀雙亡亭》也有一名能夠在心智深處抵禦夢魘的凧葉務，他足以擺脫異魔控制人心的作法就是絕對誠實面對自己，那是一種對靈魂的正視──而煉獄杏壽郎對自己、環境的正視，其實也是《鬼滅之刃》這套漫畫的真正價值，亦即盡力去直視暗面，走出自我創傷，拒絕走向成鬼之路。
煉獄的遺言更是人性品質的最高展現，同時也深深地打裂日本人十幾二十年來上位者總是要下面的人承擔責任的可恥風氣──《半澤直樹》是下對抗上的反抗典型，煉獄是從上方跳下來，擋在後輩的前面，勇往直前無畏犧牲的信念者啊。
☉親情往事
回到武俠來說，金庸號稱武俠小說集大成者，從整合過往引人元素上看，確實如此，但我不認為這一點有那麼偉大（措微嚴厲或誇張一點說，山寨到成自有品牌這件事，無須過度高估）。金庸真正獨到的發明，還是將武學隱喻化。亦即，他會把人物、命運或江湖整體性暗地裡植入武功，如獨孤九劍講的是孤獨的難得、人性權謀的瘋癲，俠客行神功則有盲人摸象式癡傻愚昧、詮釋無非誤讀的概念等等。
吾峠呼世晴在《鬼滅之刃》初期對招式、能力與人物的關係，頗有浸淫，舉例來說，下弦之伍．累是一名用超剛硬蜘蛛絲的鬼，而他最想要的是家人羈絆的體驗，所以找來各種鬼擔任自己的父母兄弟姊妹，他用自己的力量組成偽造之家，蜘蛛網關於連結的象徵明顯可見──漫威《蜘蛛人》（Spider-Man）系列是社區守護者，所以他的蜘蛛絲是溫柔的聯繫之力，累的蛛絲是一種強硬的束縛，鋼絲之繩，何況他的名字有夠慘，既有疲累人生的意味，又具備積累怨恨的所指吧。遺憾的是隨著長期的連載，人物出場愈多，吾峠呼世晴就沒有辦法顧及招法暗喻乃至格鬥畫面的塑造了。
對人物情感、命運故事的細膩描繪無疑是吾峠呼世晴的長處，此為第三個感想。尤其是對家庭價值的重新確認，堪稱是《鬼滅之刃》的核心精神，也是我以為在大疫年裡，這套作品忽然爆裂性成長的隱性原因之一吧。尤其是大多數人都被封閉困居於家屋，不得不與家人日夜相處，也就不得不面向自身的問題（解決不了或無可直對窘境的人也就走上了另一條路）。
在日本王道漫畫，家庭親情主題鮮少有如《鬼滅之刃》般做到這般透徹的，大部分都是友情、夢想、熱血與職人性，家人只是扮演血緣（能力繼承者）的位置，《獵人HUNTER×HUNTER》小傑的尋父之旅更像尋夢（生命目的）之旅，其實就連愛情也是可有可無，像《灌籃高手》裡赤木晴子不過是作為櫻木花道打籃球的起因。
而《鬼滅之刃》特別的是每個角色都有著悲慘親情往事，那些所有背後的故事都幾乎跟家人有關。主角炭治郎、禰豆子，一個是為了讓妹妹從鬼變回人，一個是成鬼後仍舊保有對家人的溫暖記憶與自我意識。我妻善逸呢，到了無限城大戰，終於從睡夢中醒來了，面對殘酷無比的現實，只因堪稱唯一親人的師傅死了。好了，野獸般的嘴平伊之助看似跟親情絕緣，實則不然，他遙遠的回憶中依舊有一個維護他的母親，並且在面對殺母鬼敵時完全甦醒過來了──
很遺憾，我似乎一直在爆雷，唯熟悉我評論風格的人都曉得，我素來樂於當爆雷組，而且深信正由於一個文本在爆雷以後如果仍舊有閱讀觀看的慾望與詮釋空間，才值得品味體驗。
鬼殺隊的九柱也一個個都有身世，別的不說，劇場版裡杏壽郎與病逝母親的互動何其動人啊，主要的鬼亦然，比如現階段因為《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》擊殺了教觀眾感動萬千的煉獄杏壽郎而倍惹人厭的猗窩座其實一樣有個無比悽慘的身世，他甚至曾經是一個孝子、好情人、好徒弟，因為人類的嫉妒仇恨，一切都煙消雲散，而甘願從此入魔，成為一個永遠在戰鬥的鬼，再更推遠地說就連始源之鬼的鬼舞辻無慘，也都曾經是人哪。
我想到近年另一個火燙者今村昌弘（《屍人莊殺人事件》、《魔眼之匣殺人事件》），在他的跨類型推理作（前者結合殭屍文本，後者則是超能力）中，無論是殭屍或預言能力都沒有殺機或詛咒，真正殺人的從來都是人。
所以，讓人變成鬼的，並不是鬼，而是人。
我想這是吾峠呼世晴埋伏於《鬼滅之刃》的真實心聲。是故，她總是在鬼死後藉由炭治郎哀傷的雙瞳傳達出憐惜心情。如此滿溢的關懷與感覺不止是對自己人發出，還有陌生人，甚至是萬惡的鬼，都不能停止人柔軟無比的情感脈動──那也是《鬼滅之刃》能夠與其他王道漫畫區隔開來的界線，從暗面的恐怖，轉向正面的悲傷，吾峠呼世晴的獨門技藝正在於此。
發表於《武俠故事》第一九一期：
https://vocus.cc/wuxia/5fc3666dfd89780001763ff2
文章定位：
