我離開薩斯城，到遠地讀完大學時是二十五歲。之後，曾經為了逃避回到死氣沉沉的家鄉，便到遠方自我放逐過一段時間。
那段時光回想起來，還是充滿了不可預知的冒險感。
除了後來，花較長時間定居在都市之外，我記得到過最特殊的地帶：熱帶國家。完全不同於印象中的任何地方。
當時我存下了讀書時父親匯來的所有錢，畢業時興起流浪的念頭，才發現這筆金錢的總額高得嚇人，於是就開啟我到達遠方的東南亞的流浪計畫。
我依照地圖與旅遊手冊，選擇了稱得上是知名的觀光景點泰國，一路換機到達泰國的首都曼谷，在那裡找了間便宜的公寓，住了將近半年多的時間。
如果要我回想起在曼谷的生活細節，我只能說身在熱帶地區，一切都是如此不同。
從機場前往市區的這趟路，在面前敞開的是線條俐落的現代公路。兩旁豎立著一根根的白銀路燈，在陽光下閃著嶄新的光芒。
景觀有條有理，栽種於四周的低矮灌木，襯得道路綠意盎然。我心滿意足地倚著巴士車窗望著藍天綠葉，隨著公路結束後開始進入市區大街，多向車道變成單車道，現代化的景觀開始逐漸消失蹤影。破舊骯髒的大樓公寓映入眼簾，而夾雜在其中，大量的由破油布、青苔爬滿的磚瓦石泥牆所搭建的簡陋棲身之所，讓人感到難以想像。
站在雜亂且貧窮困窘的街道兩側，是一個個皮膚黝黑的當地居民。
我看見有個男人停靠在沿街販賣的黯沉肉串攤子旁，於烈日下躲著迎面攻擊的蚊蠅而縮著臉，充滿痛苦扭曲的表情抽著菸。也有幾攤上頭擺著色彩鮮豔的廉價手錶飾品，前頭席地而坐的幾位老婦，她們滿面皺紋的臉頰正叨絮著話語，底下的手指則靈巧地剝著指尖掌心中的花生。
白棕色的花生殼隨地落疊得如一座小山。發亮的塑膠套子與金屬罐堆疊在商店門口；幾家小餐館中，由煮食所對外飄出的白霧，旋繞進街道上奔竄的巴士、摩托車、汽車後頭產生的灰色濃煙中。
除了由混亂紛雜的顏色所構織成的街景，讓人頭昏腦脹之外，接下來讓人印象深刻的是氣味。從巴士蜿蜒進市景中，濃郁且無法形容的氣味襲面而來。
我認不清綜合的氣味包含了多少東西，也想像不到：發展成觀光都市的機械金屬味、路邊蚊蟲環繞的腐臭垃圾堆味、重度香料的酸辣食物香氣、湄南河上頭沾著雨季潮濕的藻類氣味，還有，就是宗教氣氛濃厚，纏繞於各處的虔誠花香與燃燒線香。
我大張著眼如一台紀錄實景的攝影機，慢動作地凝結在陌生國度中，那一格格稍縱即逝的畫面裡。隨著車子移動而瞬息變化的眼前風光，盡情吸收過再好好刻畫進心裡頭。到後來，我明白那些氣味的源頭，不是因繁複人種生活交織在一塊的實際體味，而是他們最純粹的民族天性：熱情洋溢的性格，才能融洽文化差異而共同建構曼谷這個國際觀光聖地。
在這裡十分容易看見異鄉人。
初來此地，隨著巴士的停走，路邊有個打著赤膊的男人，膚色仍未沾染過度曝曬的痕跡，來自與我相同的寒帶國度，雪白的肌膚會洩了我們的底。在光著上身的底下，圍著一條鮮豔印上象群圖案的沙龍，站在路邊叉著腰，與其他當地居民一起喝著手上插著吸管的椰子。他看起來是那樣的怡然自得，我頓時完全明白，這裡給了我們異鄉人最多的就是自由的空間，讓格格不入與無法想像的差異性變得沒有界線。
然而，這些與那些，最終都沒有構成我心底的漣漪。
我離開之後才明白，曼谷給我最大的記憶，如深鑲在皮膚底層記號的，是炎熱到讓人無法置信的氣候。
這裡永遠沒有陰暗的時刻。
太陽忠誠地在天空發散熱度，即使夜晚，襲面的風也是異常灼熱，能刺痛全身皮膚毛細孔的灼燙感。一開始，我時常摸索般地曬著烈日，在彷彿冒著煙都快溶化般的柏油街道上走著，到各個地方嘗試融入他們的生活；但是不用多久，便開始頭暈，腦子甚至出現許多奇異的幻覺。
彷彿那些炎熱的氣溫，會將人體內深根的本性給燃燒得更徹底；終年的藍天白雲，刺目的陽光，只會迅速殆盡人的精力，損傷肉體，讓人迅速感覺到老化。
不是生理上的活力與體能，而是侵蝕更深層的東西。
你在冰天雪地的家鄉喝酒，來這裡會喝得更兇；喜歡上酒吧的頹廢喧囂感，讓眾多的哄亂吵雜，還有各種混雜的氣味蔓延到身體裡，這裡有的是燈紅酒綠，提供各式消費的地方。而習慣花天酒地的男人們，也開始會把身軀窩在一堆黝黑膚色的溫柔鄉中，不想醒來，也似乎沒有醒來的必要。
我記得來到曼谷的第一個月，夜晚躺在租來的房間中。角落的冷氣噗哧大開著，但是躺在濕冷的房間床上，還是感覺像置身在一層層灼熱的霧氣中央。四周的不確定感是如此嚴重，好像飄邈在奇怪的，不明究理的熱浪迷霧裡。而早晨的白霧更是灼熱，像要全面侵蝕皮膚內層的細胞般，加速它們代謝的速度。
我閉上眼睛，感覺自己體內曾有的東西開始溶解，甚至緩慢地崩壞了原本的天性。在這裡，填上的不是另種熱情，而是激烈急遽地銷毀原有的，直到對這一切無動於衷。生活與呼吸都變得如此急促，如此躁鬱，規律的步調在這裡完全沒有任何作用。
甚至到後來，我在遠遠逃離曼谷前，變得莫名地懼怕陽光。
就在我生活於曼谷的三個月後，生命中有了一個重大變化：擁有一個叫做曼努菈的女友。她是當地人，是我長期租住公寓的房東女兒。回憶起我們的初識，卻不是在那棟公寓中，而是在位於街角的酒吧裡。
我記得我見到她的那天夜晚，與在泰國機場初識的一群朋友們，相約到酒館中喝個爛醉。當時我已經處在半醉半醒間，幾杯混酒下肚後，意識變得模糊不清，整個人暈陶陶的，臉上維持著癡傻的笑容。
在酒館大約過了兩小時後，那群不怎麼熟的朋友們開始起哄，要我這個唯一的外國人，詳細敘述家鄉的一切。他們要求我像演說般地站起來，對著大家致意，大聲地說出他們未曾見過的古老薩斯城。
「我記得我的曾祖母，好像有一條出自薩斯城的絲巾！後來傳到我母親手上，她說料子之好，簡直可以當傳家之寶！」
「對啊，杜埃，那裡早些年不是很繁榮，是個貿易海城嗎？我一直很想去見識一下。」
於是我就從人群中站起身，開始說起薩斯城。
我記得在已經模糊的意識裡，勉強從記憶中打撈出來的，只有一片荒涼的景色。陰鬱暗沉的灰色天空，以及早已腐爛的泥濘海港灣道；傍晚無人走過的石子街道，還有為了挽救全鎮的生命力，所盡力守護的可悲狩獵大賽。
竭力地回憶家鄉，我甚至開始聞到，已經遠離一段時間，只有那裡才有的，孤絕無依的氣味。
但是內在的好勝逞強，不允許我說出已經步向歷史，開始風化的家鄉。我費力且結巴地，形容著曾經摸過的布料之柔軟，還有周末時才會看見的熱鬧景象。但是我很清楚，這根本無法跟陽光燦爛，如同每日都在開著嘉年華會的曼谷相比。
我逼迫自己再往記憶深處探去，眼眶卻悄悄地泛出了淚。
「不要再說了！」由其中一個男人帶來的女孩，突然站起身，走過來把我拉出人群外。「你們沒看見他喝醉了嗎？幹麻還強迫他說話啊。」
我望著她，心裡非常感激她這個舉動，終於可以使我從難堪中脫離。後來，我就坐到她的身邊，延續困窘之前的歡樂時光，繼續喝著一杯一杯的酒，和著酒吧中的音樂大聲高唱著。大家就在嬉鬧高歌的夜晚中度過。
這個女孩就是曼努菈。她跟我自我介紹時，用捲舌的口音，輕聲唸出了這個好聽的名字。這名字是她的母親幫她取的，意思是清晨露出曙光的太陽。
後來我才知道，她從我敘述的話語中沒有聽出任何不對勁。她只是敏感地看見我眼眶旁邊，反光的淚水。
曼努菈，我生命中的第一個女孩。
她有著一頭濃密的長髮，還有一對驚人的，未曾見過如此清澈的大眼睛。她豐潤的身材與滑順的皮膚，是如此的柔軟，如此讓人心碎神迷。一開始的交往，我們瘋狂激情於床第活動。我深深迷戀上她的身體，摸著綿軟黝黑的肌膚，如同觸摸一條潺潺流動的小河，勝過各種頂級華美的絲緞綢子。還有，那雙望著我的大眼睛，裡頭擁有著各式歡樂的神祕源頭。微笑時兩邊臉頰深陷的酒窩，都在在提醒我，身處在熱情豐沛的熱帶國家。
接下來的時光中，我與她走遍了泰國各個觀光區，甚至深入到當地人才會知道的祕境，每天享受著泰式料理特有的酸辣刺激。
傍晚時分，我們習慣坐上由當地人改裝成兩人座椅的摩托車，環繞曼谷市區一週；或者搭乘小型的遊覽渡輪，沿著湄南河畔欣賞風光。傍晚迎著夕陽的曼谷特別迷人，橘黃的光線斜射在建築物上產生淺色的灰影刻痕，以及河面上敞開盪漾的流金波痕；而身邊的她，臉上正流轉橫鋪著這些匯聚的光芒，讓我對這段揮灑箔金般的記憶，印象非常深刻。
這些相處的日子中，我與曼努菈不太說話。雖然我們平時用英文對談，勉強可以溝通大略的意思，但是深入心裡的感觸時，她聽不懂，我也聽不懂，最後通常只能用撫摸與親密的行為，取代或許已經開始出現的不適。
我第一次看見彼此的鴻溝，便是看見我的房東－她的母親，還有背後的一堆小孩。
曼努菈是老大，接下來還有二妹、三妹、四妹，大弟、二弟、小弟，如小動物般散佈在房子四周。沒有像樣的生活條件與物質生活，他們只是張著嘴，對著母親與曼努菈，叫喊著自己當下的需求。
在這裡，女人的功能就是生養小孩。
她們不與別人談論此事，最不提醒的就是她們自己。擅長把自己關在屋子中，彷彿久居在屋內，便可以化身成順從各種惡劣環境的動物。經過些時日，再打開門與你共享的，就是一堆堆吵鬧的小孩，還有各種惱人的瑣事。
曼努菈的小妹，一個還不到五歲的女孩，有天從屋子內奔向站在大門口的我。她撲到我的雙腳上，我蹲下來如往常般地摸摸她的頭。很日常的一刻，僅只有幾秒的時間，她從我的手掌底下溜走，回身去追逐著她的姐姐們。此時，我卻看見了從前未曾留意過的事。她的大眼睛與曼努菈如出一撤，深邃的黑色眼眸裡，有我十分熟悉與終日對望著：屬於這個女孩子以及整個家族的期待。
到現在我還是不明白這如黑洞般的期待是什麼。我只是開始懂得害怕，深深地害怕這將會輪迴到我的身上。這害怕是除了我明白，確切真實的生活本來就沒有可以期待之處，還有，當時的我確信著：跌入此種泥沼中將會萬劫不復。
而開始想要逃離她的時間點，除了看見我們的背景差異性外，則是在我自己準備要回家鄉時。
我記得就在來到曼谷的半年後，某天我想起一本壓在行李箱底層的書。
找了許久，卻摸出了多年前，在參與狩獵大賽的那天，父親繫在我腰帶上的一條黑色粗皮繩。我一直把它當幸運物放在身邊，沒想到這條皮繩，竟無預警地勾起強烈的思鄉之情。
我懷念寒冷的季節，呼出來的氣體是可見著的白霧，皮膚間歇地因為冰冷而起的雞皮疙瘩。蕭瑟的大街，鎮民們習慣一口氣灌下的生啤酒，野生動物的生肉血腥味，還有扎人皮膚的硬挺獵裝。
我比自己想像中的，還要懷念清冷的森林邊界。
這一懷念起來，思緒便如排山倒海般湧出。我即刻想要動身，想要回到薩斯城。原本也想帶曼努菈回去家鄉，但是她一聽見我要離開，卻變得異常歇斯底里了起來。我要她跟著我她不肯，要照顧還小的弟妹們，她身上擔負著沉重家計；但她也不願意讓我回去。於是，我們就這樣僵持了將近好幾個月。
而那幾個月中，剛好適逢曼谷的雨季，連綿下了好幾個月的大雨。
在我的記憶裡，那是段非常恐怖的日子，也掩蓋住熱帶國家對於我，曾經有過的任何魅力之處。
沒有間歇過的，從天空中傾倒一盆接一盆的爆裂豪雨，把屋頂敲得震天作響。所有的空氣皆蒙上濃厚溼氣，以及黏附在身上甩也甩不掉的霉味。從曼谷的另一頭，深入遠方的叢林沼澤，熱沼氣沿著城市的輪廓悄悄地瀰漫過來，使得淋下的雨是熱的，空氣是濁的，讓人身上沾滿不適的黏膩。
所有屋子內的東西都潮掉了：行李箱、書本、麵包、棉被枕頭、衣服毛巾…通通都帶著恐怖的濕軟油膩感。打開書本想要看書，潮濕滲進了書本的文字中。我盯著一行行的字句看，濕潤的文體無法在腦中產生意義；持續落下的雨聲，狠狠地弄散與甩開了書裡的段落。舉杯喝著熱水煮開的咖啡，嘴唇便沾上了雨的溼氣，腐爛食物的腥味…這讓我感到脆弱，在綿長的雨季中，放棄了生活中所有的可能。
我一天洗三到五次的澡。像個瘋子般地用豬鬃刷子，狠力刷著身上的每吋皮膚，但是潮味已經滲透我每個的毛細孔裡，甚至是血液中。我終於明白熱帶國家對外地人的侵蝕，竟是如此絕對的徹底。
反倒是曼努菈，在這個讓人無法動彈的雨季中，完全安靜下來。
在位於低矮地勢的出租公寓，於雨季淹水的同時，我們被迫一起關進大雨的牢籠裡。
她不再像之前一樣對我大吼大叫，聲音高亢地叫喊著難聽的字眼，但是與我抵抗的，則是更恐怖的沉默。每一天、每個小時與分鐘地待在我的身邊與屋子中，完全沒有離開過一步。在這之中什麼也不做，只是蹲臥在房間的角落裡，用她那雙佈滿絕望的大眼睛，深深地望著我。
我開始感到緊張，前所未有的緊繃感。先是狠心叱喝她如電極般的視線，或者自己走到另個房間中；但是沒有用，那道目光會筆直地穿透過房間的隔板，滲進任何東西的後方，落在我身上如不斷的撫觸，如一道道具有輻射的侵蝕光線，可以狠狠刺穿我與她中間的任何間隔物。
在此時此刻，我是獵物，我是曼努菈以及整個熱帶國家的獵物。我不用看見就能知道，不管身在哪裡、走到哪裡，甚至離開這間公寓到達遠方，她那永恆堅固的凝視，就此緊緊地黏貼在我的身上。
曼奴菈已經不是我所認識的、喜愛的女人。
她變成一隻忠心到發狂的狗，絕望仍隱藏在她燦亮如昔的眼睛底下，但是更多時候，我看見的目光是她的期待，張狂、熱切的期待。她期待事情會有所改變，她期待我會如她期待般地，留在異鄉。永遠不離開。
但是最讓我恐懼的不是她的期待，而是愛。
我心裡非常明白，曼努菈已經瘋狂地愛上了我，她想要我留下來，然後跟我結婚，想要如她母親一樣，為我生下眾多的小孩。但是，我沒有此種相同的承受能力；我連自己是否真正懂得愛，在這場關係中都無法確定。
我也不想就這樣丟下她。
我曉得在離開過後的日子裡，只要記起曼努菈那雙美得出奇的大眼睛，我的心一定會抽痛，無法想像的疼痛。我可以預見這即將變成生命裡一個難以忘懷的烙印，裡頭包含身在熱帶國家的各種境遇和記憶，還有對這段絕望時光的各種印象。
我明白只要一離開，我將終生與熱帶國家絕緣，因為那從心底深層喚醒的，不只是一段痛苦的愛情，而是各式各樣，終其一生會耗損與折磨我的各種事物。我發覺自己已經在不知不覺，跳進了另一個永遠無法彌補的深淵中。
但是此時，除了狠狠離棄她之外，我看不見任何別的出路。
就在雨季末期，某天曼努菈終於疲憊昏睡的夜晚，我悄悄地離開公寓，搭上招來的計程車，頭也不回地往前飛奔。
車子很快就到達曼谷機場，再毫無猶豫地決然坐上飛機飛往他處。
最後，我沒有如預計的回到薩斯城。
在飛機上，我突然覺得十分疲累，身心像遭受到長時間的折磨一般。
脫離那裡，彷彿終於解除了一個重大深沉的危機，便開始從身體深處湧出無法言喻的痠疼。我安靜地側身望著飛機窗外，那一片沉默的敲不開的黯沉。在黝黑的玻璃窗上，明確地印上了我疲憊不堪的破碎的臉。
在夜晚的機艙裡，能夠感受到集體乘客的深眠，與飛機平穩的行駛融合在一起。
只有我一個人懷抱著緊繃的思緒，複雜的回憶與各種過往的畫面，在此時全部湧現，在腦袋中恣意綻放得無法收拾。我在位置上翻來覆去，張大眼睛凝視著黑暗的空間，起身向空中小姐要了三次紅酒。
我沒有想到此時，自己再回想起家鄉，情緒卻是更加的厭倦。當時的堅持與想家的衝動，其實根本脆落的不堪一擊。
或許我不是想回家，我只是想逃離曼努菈，與熱帶地區而已。
於是我在換機時，決定轉飛往倫敦。
＜狩獵家族＞／謝曉昀
文章定位：
人氣(563) | 回應(0)| 推薦 (
1)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
