我把他開給我的書目一本一本從架上翻了出來，攤在他的面前，連只有作者，題目都不全的論文都給我找著了。他詫異地望著我，我聳聳肩說，「讀書不行，從數字列中找出規律卻是專長。」
在他奮筆疾書的當兒，我也無聊地翻著桌上的論文，都是些看不懂的文字符號，「寫論文就是一句話可以說完整的意思偏偏要用十句話來表達。」我的語氣充滿酸味，他笑笑回應，繼續埋頭抄著他的筆記。
他的論文大致的架構已經完整了，只差一些細節的資料補遺及潤飾的動作。一旁的我試著在眾多書堆中找出一本比較有趣的內容，翻了三兩頁還是被瞌睡蟲給打倒在案。
圖書室特有的陰涼混著油墨的味道，儘管如此我還是被整個背脊的汗水熱醒，原來已經接近正午時分，左右顧盼不到他的人影，走出門一看，他已在長廊的一端翻印他找著的書頁。
和他認識是在高二的時候，小我一屆，是我弟的同學，後來陰錯陽差變成室友。他個子不高，說話口氣倒不小，喜歡開些玩笑，雖然不針對誰，但是旁人聽來都覺得不舒服，我倒還好，覺得他說話挺有趣，大概也只有我能回他幾句。也許是因為這樣，我弟反而不喜歡他。
有一次幾個死黨約好上台北開開眼界，所有的細節都安排妥當。凌晨六時大家準備出發，發現他還躺在床上，以為他賴床不起，拼了命搖他都沒反應，明明呼吸順暢沒有異狀，硬是叫不起來，最後只好放棄他。這件事之後，我弟對他頗不諒解，當沒他這個人，我雖然知道，也無法勸和，因為我知道我弟的脾氣比我更硬更臭。
「那一次你為什麼不跟我們一起去台北？」抓到機會我私下問他。
遲疑了一下，他才說：「如果跟你們去的話，大概會花很多錢。」
「可是車票都已經買了，不是浪費了嗎？」我疑惑地問。
「如果去了台北，花費會更多，兩害相衡取其輕，所以決定不去。」他說。
「好小子，原來那天是故意裝睡……」我笑著把他的頭扭在脅下，心裡卻微微酸楚。
也許是家庭環境的關係，他的生活起居一向從簡，我家裡當時家境還算小康，從未擔心過食無肉糜，一年內掉了三輛腳踏車，眉頭都不皺一下，有時候呼朋引伴吆喝去吃喝玩樂，偶爾他會跟不上。
他的身形與長相有些猥瑣，單眼皮瞇起來看人的時候，會讓對方有被睨視的感覺，那個年紀的學生，多少都會以貌取人。他似乎知道自己先天的不足，決定加入學校的田徑隊，發展另一項技藝。他說運動可以改變一個人的體型遺傳，於是我慢慢看他從一棵瘦弱的小樹，漸漸發芽茁壯。
吃膩泡麵的時候，我們會相偕去救國團後面的自助餐吃飯，那裡的菜色非常合我們客家人的胃口。相對而座我們不必刻意找話題聊天，但他總會告訴我一些家裡的事，父母就是一般樸實的鄉下人，哥哥不長進，愛跟他打架，姊姊有尿失禁的毛病，我埋著頭說我很遺憾聽到這些，他說沒什麼，所以父母對他的期望很高。
他家裡養豬，放假還要回家去豬舍幫忙，把豬糞傾倒池塘餵食吳郭魚，我邊聽邊慶幸自己並不愛吃吳郭魚。
我說，我媽為了取得自耕農的資格，幾年前也養過牛，種草割芒餵牛都自己來，我從來也不曾幫忙。只不過養了三四頭牛，其中一隻發了怪病，怎麼都站不起來，我騎著腳踏車到田裡晃蕩，就這麼一次，看見牛懇切的眼睛裡隱隱含著飽滿淚光。
「這牛怎麼了？」
「病了。」
「那要怎麼辦？」
「你爸說要捐給農專做解剖研究。」
二年後他考上屏東師範大學，終於還是回到屏東老家，讀書除了學雜費全免，還有生活補助津貼。那時候，我一心嚮往的台北生活剛好幻滅滿週年。
「可不可以麻煩你幫我把這些影印好的資料寫上出處？」他將手上的論文翻頁再印，「論文越寫越多，要找的資料好像永遠都找不完，下個禮拜考慮是不是要再來一趟。」原來老婆的預產期就在這幾天，難怪他一個禮拜的行程搞不定。
「時間過得真快，第二胎就要出來了。」我有些感慨。
「沒辦法，什麼都輸你，只有在這裡贏回來。」這傢伙唸到碩士，婚也結了，還是想不開，比高比矮比長相，那麼多怎比得完？
出得社會資料館，已是下午二點多，所有建築物、柏油路正午吸收的熱能全都在這時候散發出來，蒸得我腦袋發暈。緩步走在政大的校園，有種回到學生時代的錯覺，身旁這個人的模樣跟十二年前的他幾乎看不出什麼變化，我們一起一點一點長大，每見一次，就高一點，每見一次，就壯一點，回憶的時空交錯重疊，我也不知道現在腦中的他究竟是十秒鐘前的他，還是十年前的他。而他看我的時候，是否也訝然歲月刻劃的痕跡？
突然間他停了下來，指著路邊一輛車說：「下次換車要換這輛。」隨著他手指的方向望去，那是一輛VW PASSAT 1.8T。嘿，這輛車也曾在我建議老爸換車的名單中。
「你以前不是說過最愛MITSUBISHI ECLISPE嗎？圓融流線、艷紅火辣……」我質疑。
「還是房車適合我們這些有家室的人，出門載老婆孩子比較方便，現在那部NISSAN SENTRA 1.6的馬力稍嫌小了點。」呵呵，我用微笑讚許他，這小子真的長大了，畢竟是已婚男人，一切以家庭為重。
「什麼時候輪到你？」空氣瞬間凝結，我默然……
捷運忠孝復興站長長的電扶梯上，我站立著。促狹地想，這時候如果有一個人跌倒，一定會引發可怕的骨牌效應。
沿著板南線我們坐到火車站，搭捷運的次數不算少，每次到了火車站還是要吃力地盯著指示牌標示的方向。
「我只能送你到這裡，一會兒還有約。」我拍拍他的肩，「下次什麼時候參加鐵人三項，記得通知我。」
「這二年荒廢了沒持續訓練，過些時候決定要參加的話，一定找你一起練，有伴比較不寂寞。」談到他愛好的運動，眼睛都亮了起來。
「嗯，從這裡可以直接到火車月台，一路順風，老婆生了記得通知我。」
「一定，回屏東我請你喝滿月酒。」
文章定位：
