我性格裡那微不足道潛在的不服輸因子，在當兵的時候完完全全被激發出來，且更發揚光大。爸媽常笑說，以前讀書從來沒有這麼認真。為了證明我輩族類的能人不能，我要求自己各方面都要表現到最好，超越其他人，即使處於部隊倫理的最低階層，也絕不讓學長們欺到頭上來。因此我努力鍛鍊體能，吃難忍苦，也要求手下公差表現不落人後，圖的不過是一口氣。
1730梯報到的第一天，原本屬意的新兵被學長收為公差，心下頗為遺憾。為了不讓其他優秀人材被他人納編，於是趁著晚餐前集合機會，我在未說明緣由的情況下問傻兵菜鳥們：「一百公尺跑在14秒內的舉手。」百餘名新兵只有一隻手愣愣地舉起來，我就欣賞這樣的憨膽，於是問他編號。
「報告班長，么洞五(105)。」一口低啞的台灣國語。
「你喜不喜歡槍？」我突然丟出這個毫無頭緒的問題。
「……」很顯然他被這個問題問倒了，一臉疑惑的傻笑。
「從現在開始你就是軍械公差，知不知道。」
「報告班長，是！」幾個小時的訓練，這傢伙已然表現得有模有樣。
倉庫改建的大寢室裡，一切如新的氣味，新草綠服、新內衣褲、新盥洗用具、新鞋新襪……陰濕且夾雜著牙膏香皂的清涼。我穿過鋁版床間的走道，吸吮菜鳥特有的味道，中山室飄來晚餐後廚餘的餿味，交互揉和在一起。這時候還未值操課時節，若是正午，戰鬥教練課程結束收隊回連，上衣褪去，鬆鞋小憩，草綠服上匍匐攀附雜草化汁沾染塵土，吸飽了酷熱的太陽暑氣，與熱汗勃發的酸臭味道，同時蒸發在空氣中，間或點綴腳ㄚ子的腐爛臭氣，那就是新兵特有的味道，當然，還有無一梯兵或缺，隱隱約約擦勞滅清涼的薄荷味。
猶記半年多前的我，帶著一抹驚惶無措的眼神，也曾藏身在這股氣味之中。
大寢室裡一床床枕頭蚊帳棉被鋼盔依序擺放，偶有三兩迷糊阿兵哥遺落的S腰帶，大剌剌地躺在地上。鋼杯裡牙刷刷毛方向規定朝左偏偏十個有八個朝後朝右，牙膏頭朝上擺的大多連鋼杯一起傾倒在臉盆裡。我搖著頭一一經過，日後再慢慢要求。
通過大寢室，中山室裡新兵挲挲寫著參一政戰的資料，低聲交談的聲音嚅囁不斷，幾個四處張望一臉茫然的阿兵哥，擺明了不識字討救兵。這梯一般兵，高中高職畢業的雖然佔大多數，國中國小沒畢業的也為數不少。說肄業是好聽，有些大字不認幾個的，愛七逃，或家裡沒給唸，早早出社會討生活，掩不住滿臉的風霜，只有眼神中依稀閃著少年才有的黠光，都是長不大的孩子啊！要他們坐三分之一板凳，腰桿兒挺直正襟危坐的寫字，可難為了他們。
我走向值星的阿忠學長，他皺著眉，鼻翼微張，一雙鷹隼似的眼正瞪向第六班後排幾名交談聲音過了頭的新兵，沒注意到我。
「學長，」他回頭望我，本不愛說話的他用眼神問我啥事？
「105先借一下。」我說。
「嗯。」他點頭，低頭望了望錶。
「我知道，晚點名前還你。」轉身便喊，「105，出列。」
「報告班長，是！」他迅速收拾桌上資料，緊緊尾隨在我身後。
＊＊＊＊＊＊
我向安全士官拿了鑰匙，打開軍械室，頓時警鈴聲大做，我順手關掉警鈴，幾坪大的空間陳列滿滿的槍枝，還有幾門小烏龜學長的火砲，走路迴身都略有困難。
「軍械室總共有一百多支槍，都歸我管，你是我的軍械公差，其中只要任何一支槍出問題，我唯你是問。」我語帶恐嚇的說。
105一言不發的立在我身邊，神色凝重，這時候我才有機會仔細看他。他的眉毛粗黑，單眼皮約呈三角形，眼角下垂，五官具體而微，皮膚黃黑。
上梯兵給我惹了一堆麻煩，零件掉的掉，壞的壞，差點連刺刀都搞丟，裝檢缺失到現在還複查未過，屢被二級三級廠刁難，軍械是公認的「屎缺」，我下連隊報到的時機不對，正好軍械士屆退，我便順理成章接下來，心裡卻是百般不願。雖然槍是軍人的第二生命，畢竟不是自己的東西，阿兵哥對槍枝保養根本漫不經心，其他班長也因為事不關己，也有意無意略過應保養的細節，讓我疲於奔命善後事誼。對於105，我不敢抱太大的期望，不求有功，但求無過。
「以後出操上課，你負責到軍械室來開槍箱協助大家取槍。」他點點頭，一付似懂非懂的表情，眉間微鎖。「現在不懂沒關係，到時候我會教你。」
「還有，」我突然想起什麼，轉而定定地對著他說：「最重要的一點，我的公差沒有特權，跑步跟著跑，體能跟著做，該做什麼就做什麼，了不了解？」他眼裡透出一股幾不可辨的憂慮，眉頭蹙得更緊了。這一蹙讓我憐惜之情油生，一改嚴肅的表情，伸手摸摸他西瓜青的頭，微笑說：「別緊張，班長有賞有罰，只要不犯錯，班長不會為難你的。」
安慰的話效果卻適得其反，我見他一路悶著頭入列，我的嚴肅大概嚇著他了。
連上延續了前學長們嚴謹驃悍的治軍風格，班長們表面相處融洽，私下卻暗中較勁，連公差之間也互有比較。三千公尺測驗，阿忠學長的參一公差跑了第一，他掩不住得意之色，105第五個跑回終點，我在旁雖面無表情，其實心裡已頗安慰。
一百多支槍一個人管起來太累，105也從未向我抱怨，我一切看在眼裡，只是仍未物色合適人選，只好委屈他。半個多月後，我才找來50號幫忙，二個軍械公差配合起來果然順暢許多。 50個頭小小，跑步不行，臂力卻很強，手榴彈丟得比我還遠，兩人各有所長，沒讓我丟臉。
連上除了政戰士之外只有六個班長加一個常備兵，其中一個班長待退，幾乎不管事，五個班長除了帶兵操課之外，還要站安官輪彈藥庫，應付三不五時的裝檢與季測，精神與體力的壓力遠非一般人可以承受。偏又一股不服輸的傲氣，意欲撐起一連興衰，常常把自己搞得身心俱疲。
我會在槍枝入庫整理的空檔，躲進冰冷的軍械室，善解人意的105只要見我心情不好，就會向我報告這一天來連上弟兄發生的大大小小糗事，逗得我哈哈大笑，我第一次覺得台灣國語竟是如此悅耳，也開始說起彆腳的台語。有時候他跟50一搭一唱，輪流哄我開心，常常說到一半，冒出一句：「世事如棋，乾坤莫測，笑盡英雄。」
有一次我好奇地問他：「你說的是什麼？」
「布袋戲的台詞。」他回答。
「誰的台詞？」
「一頁書。」
「現在演到哪裡了？」
「霹靂狂刀。」
「主角是誰？」
「素還真。」
「素還真是男的還是女的？」
「男的。」
……
小小的軍械室彷彿成了我的王國，我在這裡找到失落已久的歡樂，如果可以，我願意守住這個王國，永遠不出去。
＊＊＊＊＊＊
除了白天正常的操課，我會為他們安排額外訓練，下午的活動時間，一聲吆喝，帶著他跟50就在營區跑個幾圈；就寢後的十分鐘，領了他們兩個單槓場就位，傳授我引以為傲的蹬足上。50臂力強悟性高，我苦練許久的功夫他沒半個月就學會了，105大器晚成，每見他勉強上槓都讓我捏一把冷汗，不過約莫一個月時間，他也練成。
我常期許自己要公正公平，但是後來發現那是很難做到的，至多能夠因材施教，無法真正大公無私。我會對他的基本教練多做指導，戰鬥教練動作要求紮實，一絲不茍，我隱隱察覺那已非單純出自班長對新兵的要求，卻又無法克制不這麼做。我的眼光隨著他的一舉一動而行，相處的默契日生，一個眼神就能溝通，不待言語交辦，標準一樣達成。我喜歡搭著他的肩，邊走邊說說笑笑，那是我生活中最大的快樂，更愛掐著他的下巴，望著他如豆的目光，他會奮力扭頭甩開，惹得我哈哈大笑。然則我們之間的促狹玩耍，實已逾越了幹部與新兵之間的界線。
這樣的親暱果然引起其他新兵吃味，同班的107揚言要給105一個教訓，一般兵年輕氣盛，血氣方剛，打架爭鬥的事時有所聞。我這一聽非同小可，馬上把105叫來詢問，他一身硬骨氣不肯透露，怕氣勢上落了下風，我問不出個所以，旁敲側擊，才在其他班兵的口中證實，於是喚來107。
「聽說你要給105一個教訓是吧？」我開門見山的問。
「我就知道那個膽小鬼會找你說情。」107撇過頭去，一臉不屑神情。
「你誤會了，我找過他，他不肯告訴我，是我問97，他跟我說的。」
「哼。」
「你是不是認為班長對105有特殊待遇，所以心裡不平衡？」他不語，我繼續說，「那麼班長問你，105跑步有沒有跟著跑？體能時間有沒有出過公差？班長自己都跟著大家一起做，怎麼可能讓他在一邊休息？」
「我怎麼知道你有沒有讓他去福利社。」上福利社、投販賣機被新兵認為是無上恩典。
「販賣機在中山室，他過去的話你會看不見？福利社距離連上五分鐘的路程，休息時間他都在軍械室幫忙，哪有時間上福利社？」這點規則我相當堅持，時候到了，自然熬出頭。「或者，你認為班長還有其他什麼不公平的地方，你儘管指正，我都接受。」
107低頭沉默，像是在思考著什麼，我見他的態度似有軟化跡象，不一會兒，他抬頭對我一笑，立正敬禮，說：「報告班長，我知道了。」
「嗯，入列吧。」我微笑揮手要他向值星官報到，一場衝突消弭於無形，我也鬆了一口氣。
部隊是社會的縮影，弟兄們來自四面八方，一樣米養百樣人，形形色色的人都有，我在部隊裡藉此機會磨鍊自己，從前年少時代的尖頭銳角在此一路碰碰撞撞磨得圓滑。幹訓班的分隊長也曾勉勵我們，部隊裡所要學習，一言以蔽之，即學做人、學做事、交朋友，我銘記於心。面對初接觸部隊文化的新兵戰士，我常說不出什麼大道理，所以拿這些前人的經驗來訓勉他們。我摒棄八股的八字評語，在莒光作文簿裡與他們溝通觀念，我並不期望讓所有的頑石點頭，只要其中任何一人覺得受用，就值得了，這些年來，我始終抱持這個信念。
＊＊＊＊＊＊
營舍外的芒果樹稀稀落落冒出芒果花，我們這片貧脊的土地從來沒有足夠的養份供給芒果結實長大，雨季來臨，打落纖弱黃花，散落一地遺憾。五百障礙場的雜草堅韌地發了綠芽，褪去灰衫，戰鬥教練場上，槍管上附著擦不去的黃土與鐵銹，草綠服乾了又溼，溼了又乾，肩背上滿佈白色結晶鹽，一抖即落，卻抖不落一身的疲憊與茫然。
這樣氣候變幻無常的季節，連上來了一位新連長，從幹部以至於新兵，重新適應不同主管的領導風格，著實過了一段陣痛期。就在這敏感的時候，105感冒了，在衛生條件極差的環境裡，病毒像瘟疫一樣漫延開來，幾乎是一人染病，全連皆傷，氣候與阿兵哥們的不懂得照顧自己是原因，但罪魁禍首是飯後餐盤的清洗方式，幾桶水供全連的餐盤浸洗，病毒由此滋生傳遞。
105的情況尚稱穩定，但是集體行動的部隊無法讓他脫隊安心養病，偶發的高燒令人憂心。偏偏新來的連長走馬上任三把火，嚴格管束部隊操課，下令新兵如果想要放假必須通過測驗。消息佈達，我開始擔心105是否可以順利休假。
時間易逝，轉眼周末將至，測驗在即，105的病體卻尚未痊癒，我平日沒有準備應急藥物的習慣，徒呼負負。早上的操課結束，105發了些汗，似乎有好轉的跡象，下午的裝備保養時間我則留他在軍械室擦槍。
裝備保養後就要舉行五百障礙測驗。105安靜坐在地上擦著手中的槍，他一語不發，強裝鎮定的樣子讓我的心揪成一團。我捧起他的臉，將手掌按在他的額頭上，手心傳來微熱，這樣的情況下他實在需要多一點的休息。
「105，你知道班長的脾氣，」我突然覺得自己是個狠心的母親，一步一步將自己的孩子推進火坑，冷靜的像是置身事外的劊子手。
「如果你也想放假，就要靠自己爭取。」
我幾乎無法面對他那堅決的眼神，話甫語畢，心就像遇熱的牛油融化開來，難捨地撫著他的頭，想要再對他說些什麼，卻一句話也說不出口。
部隊全付武裝由值星官帶至五百障礙場地，我因為站安官而無法隨行，一顆心卻緊緊懸在105身上。
障礙場上傳來陣陣的吆暍聲，隨著每一聲哨音，我幻想虛弱的他越過高低槓，勉強攀上爬竿，拍竿頂後溜下，重重蹬在地上，接著一腳蹬在牆上借力爬上板牆，卻因為氣力不足，撐不上去，幾經掙扎，最後才在同伴的協助之下翻越而過。來到階梯前，有點懼高的他遲疑了一會兒，還是鼓足勇氣跳下去，卻不小心絆了一下，跌在沙堆裡，我驚呼一聲，只見他起身拍拍身上灰塵，繼續通過平衡木、高絆網，就在抵達終點前的二公尺，終於癱軟不支倒地，雨水淅淅瀝瀝打在他慘白的臉上、身上。
目睹這一切的我崩潰跪倒，喃喃自責：「都是我的錯，都是我的錯……」
「弟兄們大家看，太陽已下山，今天的工作已經都做完，莎喲娜拉再會啦！……」一陣雄壯激昂的歌聲伴著答數聲回到連上，我在安官桌前望向屋外，一輪火紅的太陽正緩緩西沉，紅透了半個天空，哪來的風？哪來的雨？我的105呢？105呢？我怎麼也無法按奈胸中那股無端的煩躁。
阿忠學長笑著走向安官桌，一反往常撲克臉的模樣，豎起姆指對我說：「你的公差厲害，五百障礙跑第一。」我以為他在開玩笑，啐他道：「你唬爛。」
「我騙你做什麼？105多神勇咧！抱病上場還跑二分四十五秒。」這個成績對新兵來說相當優異。
我半信半疑，搶過他手中的測驗成績，果然清清楚楚寫著二分四十五秒。我心裡一陣激動，轉身向大寢室裡休息的新兵群大喊：「105～」
「有！」105恭恭謹謹地跑到我面前，不好意思地低著頭，我望著他，直點著頭，點著頭，久久說不出話來。如果這時候天地間只剩下我們，我一定會緊緊抱住他，舉向天空，永遠永遠都不放手。
文章定位：
