...........................................................................................................................................
下班了 回到家 近午夜了 聽見...
我放下手上的食物 再也食不下嚥
無法安立 原本已為可以等到天明 可是我忽然開始哭泣
我知道那心上的百般不願意 我總是勉強自己
我不要了 我這麼告訴自己:再也不要了!!!
我選擇離開
穿上牛仔褲 最暖的外套 手提包 藥品 隨手塞著字典和書
流淚 夜奔
.............................................................................................................................................
<莫名其妙>
與其說我喜歡讀書 到不如說我逃避遁入到書中的世界
我不算是藏書人 我也一向沒有那個資金
真正書架上的新書都是回國二三年後工作所得的
高中時省下飯錢逛舊書攤 大學時從圖書館借來 更多時候是賴在書店看來的
關於書與人之間的"莫名其妙"這篇說得不禁令人拍案
http://epaper.pchome.com.tw/archive/last.htm?s_date=old&s_dir=20020320&s_code=0238&s_cat=名家專欄
漢芙最特別的地方,第一、她住在車水馬龍的紐約,出門走幾步路就可以找到書店買書,可是她卻寧可用最慢最不方便的辦法,寫信到倫敦買中古書。第二、紐約不只有書店,還有圖書館。漢芙大量向圖書館借書,而她下單要買的書,大部份都是她已經讀過了的。第三、漢芙買中古二手書,理由之一當然是希望買到好一點、漂亮一點的版本,可是她又不是真正講究版本收藏價格的藏書家,她買不起,也沒興趣買真正的古稀版本書籍。
這些特色,對大部份的人來講,簡直是莫名其妙。書讀都讀過了,幹嘛還去買?街角可以買到新的,為什麼那麼麻煩越洋去買舊的?不考慮轉售的價值,收藏這些古董舊書幹什麼?
《查令十字路八十四號》最大的貢獻、最了不起的功勞,就在於漢芙無心之中,愛書人向不瞭解他們心情的一般大眾,清楚解釋了這些「莫名其妙」。
因為書不只是一種承載、傳遞知識的工具。不是說把書上記載的字讀進去,書就沒有價值沒有意義了。讀書、愛書的人,和書之間有著更全面更複雜的關係。究竟在書裡讀到什麼,取決於創造出什麼樣的閱讀經驗,而閱讀經驗會受到許許多多不同細微因素的影響。
讀圖書館借來的書,和讀自己的書,感受當然不一樣。讀剛從印刷廠送出來的書,和讀歷經風霜,看得出來前人摩挲寶愛痕跡的書,感受當然不一樣。讀草率編排、粗糙裝幀的書,和讀仔細製作、貼心設計的書,感受當然不一樣。
人與書之間的關係,千千萬萬重,絕對不能被化約成為只是單純與書中一行行文字間的關係。那樣的關係,最無趣最膚淺的,頂多只能存在於學童與課本。課本就是工具,學得了課本內容,那課本也就沒價值了。
如何表達千千萬萬重,愛書人對書的感情,一直是個難題。因為太多不愛書的人只看到書的功能、只看到書的麻煩。義大利中古學者兼史家(同時也是個瘋狂的愛書人、藏書人)艾柯(Umberto Eco)寫過一篇小文章(收在《帶著鮭魚去旅行》),專門講這種「文化差距」。
不懂書的整體價值、感情價值的人,看到大量的書,他的固定問題一定是:「這麼多書,都讀過了嗎?」「這麼多書,可能讀得完嗎?」再來可能就是:「要看再到圖書館找不就好了嗎?」「書店裡不是有更多的書嗎?」「不能讀完一本再買一本嗎?」……
面對這些因為「文化差異」而產生的問題,艾柯的態度是:答不勝答,不堪其擾,乾脆改用最粗魯的方法,傲慢地說:「歐,你看到的這些,只是我一個月內要讀完的!」
「這麼多書,都讀過了嗎?」「這麼多書,可能讀得完嗎?」
我常被這麼詢問
我父親在我搬家時 揚言要將我的書當廢紙變賣
說我讀那麼多書 所以頭殼壞掉 所以無理取鬧
而我從小 就讀書 沒有書皮 甚至斷簡殘篇
我都愛不釋手
而關於我自身的"買衣二三事"
不止是他人的莫名其妙 根本就是他人的眼中釘
別人看見我的奢華 但看不見我的挑三揀四
我可以幾年不添衣 因為沒有餘錢
但等我有些閒錢 整間百貨公司也不見得讓我看得上一件單品
而看上的 價錢也絕不超過當時一日的收入
不在折扣期間也絕不下手
我並沒有在衣服上花超過批評我的人 更不用說珠寶了
人真正需要的是甚麼? 而有沒有實現夢想的空間?
夢想偉大 但並不是現實溫飽需要的問題
夢想與現實 對一己的生命價值何其重大 但對他人終究都是個莫名其妙
但誰有資格評斷誰? 我想不出
唯有尊重與自由 才有分享與欣賞的空間與可能性
這其中往往短缺了成全
買衣就如買書般 不光是占有 也不是收藏
是一種心境 就他人來說也是一個難題
然而對我
買書買衣買鍋具買筆買紙
看書穿衣做菜寫字
都是等同的一樣情
出院後半年多來
我買了兩雙毛襪三本工作上的工具書沒有購入任何內裡外衣
也一直穿著十多年來的牛仔褲
歡喜 並不是單純地用慾望和占有來衡量的
只是 人 真的能這麼通透嗎?
我持保留態度
我喜愛向"洪秀女""胡雅娟"探看 深深佩服兩位的立體剪裁 布花 材質和柔美
洪秀女兼顧富麗與質韻 胡雅娟擅長低調脫俗 我愛心賞
但我仍舊沒有辦法喜歡"夏姿" 或許是太多奢豪的意味 少了那麼點餘韻
只是設計師品牌往往隨著脾性歲月而變化 不是那麼容易契合的 也就彌足珍貴
那不是量產 是作品 也是光陰與心境上的鋪展與實踐 我體認她們的創作
念了服裝設計 所有的所得 大約就是這樣的美麗心情罷了
我欣賞 但不起心動念
路過 我老是望著櫥窗觀賞她們的美麗韻味
不管是書或是衣物 十年二十年(這是我目前累積的年歲) 歲月都不會是割捨點
只是 人事物 確都有折損點
是我不懂進退