solitude 自我療癒的地方

3,135愛的鼓勵 5訂閱站台

　　敬：
　　不知是載著什麼急患者的救護車在深冬的窗外凄鳴而過，走遠了仍似城市擁有的一條汙水環城河。河的生命的呼吸越來越濁重，抽鞭心靈渴求潔凈的神經。
　　一個女人的一生，真有命中注定嗎？注定環繞一個男子而流動。
　　腥濁的河水流往何處？那垂危的生命向何方祈願？如果一個人死在赴醫半路，他仍會要求走這一遭不是方向的方向？他的靈魂找得到找不到生命最深摯的終點？愛的旅程在某個驛站也布滿這樣的疑惑吧？
　　愛的憧憬在春天會得到安撫嗎？恐怕未必，但是我面對冬天的如此愛的畫面卻充滿了不安，總以為春天降臨時愛的疑惑會爆發到不可收拾。
　　季節如果真能影響我，我倒認為值得慶幸，當春天來臨的時候我要知道，我不以為自己會喜歡不受季節影響的人，所謂季節，應當也是人的心靈情緒流動的一個指針吧？至於人，不可測知的是我們會不會永遠祗有一個方向。更讓我疑惑的，這個方向是誰的方向？我所知道的是有些人老覺得這輩子永遠來不及了。
　　我認識一個女孩子，她一輩子都不願意固定，她的個性沉默而固執，不願意做固定的工作，也不願意待在固定的地方，她好象很少回頭看，也很少計算未來，她似乎祗活在現在，她說她一輩子都不肯定任何事情，包括人的情感及尊嚴，她認為人生有任何可能，她認為人們為了某個目的什麼事都做得出來。當然，她這樣固執並不代表她很消極，或者毫無人生的方向，她也談戀愛，也做些暫時性的工作，也熱愛某些東西，譬如戲劇、繪畫、旅行，她甚至會千里迢迢飛去另一個遙遠的國度探望男友，她往四方散去，卻從不走舊路，也不累積經驗，愛情對她而言，永遠是一頁新的內容。我曾經問她將來怎麼辦？她說：我現在就不知道怎麼辦了。我笑她：你的方向就是沒有方向的方向。沒有人能影響她，她也不影響任何人。我倒認為她還算有方向。
　　我因此想到我另外一個朋友，我從來沒見過如此厭惡“舊事物”的人。她不喜歡曆史，不喜歡落后地區的人，不喜歡老城市，她害怕陷在這些東西里頭，她狠狠失戀過一次以后絕口不提那次戀愛內容。她是那樣一個勇往直前的人，但是就是不能碰她的愛的曆史，她是那樣一個靈敏、熱情的人，偏偏對愛顯得如此無助、低能。
　　她在紐約念了多年書，一個人活在最熱鬧的地方，最痛苦也最痛快，她曾比照愛情的遭遇形容生命；失敗也要失敗在最偉大的地方。
　　紐約偉不偉大我們無從比較，她在那里的第五街晒太陽，讀華爾街日報，她和全世界觀念最新的人同學，各色人種都有，也吃各類新奇的食物，更在捷速方便的地鐵里被嚇，在鬧市上被搶，在四十層高樓上遇到停電，也曾隔岸看商業區大火。是的，她每多待一天，她的朋友就有可能在半夜接到她的電話，什麼都說，就是不提她碰到了什麼人。這世界又往前進了一步，怎麼追都追不上了，我更想知道的是她到底是在追求還是在逃避？她有方向嗎？
　　終於有一天，她認輸了，她說：我念完這個學位再也不念了。
　　這麼多年來，她一直用追求各樣新的事物來掩飾自己對感情的渴求。她喜歡新的事物，並不是喜歡孤獨。多年的孤獨使她覺得生命的單薄，新的方向並不能替代舊的情地，她終於承認該放松懷抱。她說：“我想真正追求一個彼此相愛的肩膀，我跟著他走，他的方向就是我的方向。”
　　我心內很明白我不是她們兩個任何一個，如果人的一生有注定，我注定不是她們。對感情，我就是那個覺得這輩子永遠來不及的人。我說一句話你不要生氣，我認為這個環境里頭的人的感情根本沒有出路。所以我們一輩子都在追求一份小鼻子小眼睛的愛情，一份次等的愛情。我們不受什麼事物影響，也沒有什麼尊嚴可言，我們祗是選擇其中一些比較有意義的事來做罷了，我們個人的經驗累積對別人毫無作用的地步。
　　當然，任何事情的過程是要有的，因此，我對在紐約念書多年后終於認輸的朋友說來佩服，她是把愛情當成了她人生全部的過程來過，我很羡慕她說的那句話他的方向就是我的方向。我其實更貼近那個沒有方向的人。
　　情感一事，永遠有它的新發現、新實踐對不對？至於我，是永遠來不及了。我深信
　



先文

　　●
　
　　先文收拾好心情重新回到電視台。現在沒有人可以威脅她的心情了，她決定保持一種篤定而自然的韌性。
　　第一天她走進辦公室，薛敬錄戲去了，除了薛敬幾乎大家都在，意外的是張及同也在。先文總覺得幾個月不見張及同，他身上發出的一股氣息現在更明顯了。要嗅出這種氣味需要一點時間，需要不同的環境，否則會變麻木，那就嗅不出來了。
　　張及同見到先文進辦公室，拿了杯子似笑非笑刻意制造效果似的經過她身邊出去，嘴里不大不小聲說：“這下有好戲看啰！”
　　先文沒有吭聲，她也有她的效果。
　　果然不一會兒張及同又回到辦公室，他剛才是試先文，見她沒反應，現在要真惹她了。他手里端著一杯熱茶，嘴里一語雙關喊著：“燒！燒！燒得厲害！”
　　先文見機不可失，乘他沒走到座位前，一個箭步走到他面前，反手就給了張及同一個耳光。張及同一則沒料到，一則手沒空，結結實實挨了一記清脆的耳光。等他反應過來，耳光也挨過了，還沒回手打過去，已經被人七手八腳攔了下來。
　　先文慢條斯理問他：“牙齒打正一點沒有？”
　　張及同哪里甘心，面目猙獰喊道：“活該男人跑了！有十個也早跑了！”
　　先文仍不氣：“公平競爭我認了！比別人濫用手段強些。”
　　張及同還想吵下去，但是給先文一說心里自然有數，鬧大了，難免上報，先文一向不鬧蕾絲新聞，沒有小辮子，他不同，上了報會更夸大。先文像是有備而來。
　　先文當然知道他的心態，也就暫此收兵，微笑對他說：“下回看人來，別老欺軟怕硬。”她說：“而且我的事不用你管！你有精力多管管自己的事。”
　　薛敬正好進辦公室，也聽了大半，張及同見他進來，正想再說什麼，薛敬伸手制止：“你最好少開口！要嘛就打一架！”張及同怎麼可能跟薛敬打？臉上又掛不住，悻悻然走了出去。
　　薛敬在先文對面坐下：“你開始上班了？”
　　先文深呼了一口氣：“是啊！而且還是轟轟烈烈的開始。”
　　薛敬：“沒什麼問題吧？”
　　先文歪頭一笑：“你看不是很好嗎？”她重新帶了一件外套來架在椅背上，她對電視台的環境幾乎是立刻進入狀況。
　　薛敬這才放了心：“先文，你安定下來就好。我計划下個月出國進修一段時間。”
　　先文似乎早料到他有此行，並不驚訝，神色自若道：“你早該出去的，早點去早點回來。”
　　薛敬無奈一笑：“先文，還是你沉得住氣！”
　　先文說：“怎麼會！我正想問你李磊去不去。”
　　他仍不想告訴她，便淡淡地說：“她不去，她大概去東南亞做秀。”先文跟他的關係就現在最平淡，也最平穩，沒有變化並非不好，他在這條路上來來回回走了好幾趟，再有變化的風景也祇是風景，徒擾人心而已。關係保持平淡並不容易。
　　先文大約有點好奇他的語氣，卻並沒有繼續探測下去，她的好奇僅此而止。她站起身，大方自然地說道：“我要去錄節目了，好象有李磊，一起去看看吧？”她知道一定會和李磊見面，但絕對是工作上的，她不和李磊做私下的接触。她不必知道李磊不會來了，薛敬站起身陪她一齊進了副控室，先文調了助理導播，她不做現場指導了。
　　她最后問他：“手續辦好了嗎？”他們邊走邊聊，他們繼續一路碰見了化了濃妝的演員、神色緊張的劇務、新聞部的記者、粗俗的工作人員，她現在不覺得有什麼好笑的了，她突然就有些懂得了人生。不中途下站的人不會知道。
　　她說：“最后一餐留給我，我給你和李磊餞行。”
　　他不忍心否決她的好意，那等於否定他自己。未置可否地說：“也許李磊那時早走了。”
　　她笑了：“打賭嗎？”
　　對於他們的事，她已經能開些小玩笑了，他悶久了的心情這才吐出口氣：“你一定會輸的。”他又站在她這邊了，但是她雖然能面對這件事，並不表示一切還原了。他站在她這邊，於他自己而言也不容易。
　　他送她到副控室門外沒有進去：“你自己留意點張及同，我辦出國手續，會經常不在！有事就找我。”
　　她輕聲答應：“我知道。”
　
　　●
　
　　又是一個初春的夜晚，距先文年前離開台北的時間其實並不長，感覺上很長，而且尚未結束她的離開。薛敬出國的手續已經完全辦好，送行的酒不知喝了多少回，先文和他說好，最后這餐飯留給她。
　　她選了一間郊區的餐廳，餐廳在溪邊，傍著山，溪聲聽來迥然不同於浪潮聲，浪潮聲像一匹心事的馬，溪聲懸著線的叮嚀。都是一種思念，薛敬這次出國，是隔著海的思念，她不準他說出來。
　　她到餐廳時月亮剛剛偏東向中天走著，在她到達前天色便已經全黑下來，她相信他們吃畢離開時仍是黑夜，她喜歡這種穩定的狀況。
　　不知為什麼，餐廳里客人很少，僅有的兩桌霸在最亮的正廳，臨溪的房間內因為省電，頂上一盤盤吊燈扭小了，仿佛門燈，推開大門后有哀怨的故事。其實大門早開著了。
　　薛敬和李磊尚未到，服務生燃亮了她要的房間的燈，現在，環繞正廳四周的房間里，就她坐著的地方是亮的，反而詭異得很，仿佛不該這麼亮，她坐著坐著覺得心虛起來，她像是一個正在等待的女子。她由楓港回來以后，以往那份閑適恬然的心性，現在逐漸淡忘了，她把那份清遠的想法留在楓港了。她現在是一個完全的都市人，過著都市化的生活。或者，她的不安便因這個──坐在溪的旁邊，心底的屬於靈性的記憶悄悄冒了上來。那和現實是完全不協調的。
　　她轉頭看見正廳那桌有個女子在抽煙，抽得並不專心，分明抽煙只是副題，或者不過為了掩飾不安。她腦際突然掠過一個想法──李磊不會來了。李磊不會甘於做為一道副題，即使有一點懷疑也不願意。
　　在薛敬辦手續的一個月里，她接下了他大部分工作，她不必在攝影棚現場，所以她和李磊雖在同一座大樓內，甚至同一部戲，卻從沒碰面過。有時候錄李磊的戲，看著她的人在鏡頭里，想到她要走了，情緒會莫名一陣低落，過一下也就恢復了。她知道是因為李磊可以“離開”。一個人可以放棄一些東西，畢竟值得羡慕。
　　服務生來問過要點什麼菜，她說要等客人。服務生懶洋洋的走開了，但是並不走遠。這家館子營業狀況好象還沒開市就打烊了。她看到薛敬一個人穿過正廳兩桌席次走過來，他一個人先來了？幸好李磊沒有先到，她們兩個要談什麼？李磊原先要談的她不想談，現在再談時機和情緒全不對了。
　　她看到薛敬走過來的表情，已經明白李磊今天不會來了，不知怎麼，她暗中松了一口氣。她們這樣半生不熟，其實是最糟糕的狀況，完全陌生剛開始認識或熟極了不需要特別應對都好。她們現在的情況，完全輕松不起來。李磊出去一趟再回來便不同了，那時，李磊會有一些改變，是一個陌生得多的李磊，她們便好開始。
　　“李磊不來？”她等薛敬坐定后無事般問道。
　　“她搭早上的飛機走了。”薛敬在這一個月顯然自我調適得很好，他對她們三個中誰的反應都並不驚訝或不安。
　　“噢！”先文仿佛聽到了，卻並沒聽進心中。她已經知道了不是。
　　服務生又趨上來問：“要不要先點菜？”
　　恐怕時間是不早了，在溪邊的夜晚的確比別的地方的夜晚流逝得更快。化為一脈聲音，潛伏流去。
　　他問薛敬：“吃什麼？喝點酒好不好？”
　　薛敬現在不太表示自己的意見了，這並不是抗議，而是一種同意。薛敬比任何時期都圓融。他說：“請他們配幾個下酒菜。”
　　她看著他，努力咽下心底那道聲音，她連分辨那聲音說些什麼都不願。她由楓港回來后就明白人不該走回頭路。
　　她問他：“你去的地方都安排好了？”
　　他卻說：“張及同陪她去的。”
　　她抬眼看他，等他往下說，仿佛不懂他的話。他又說：“她天生是個演員，我很佩服她。”
　　先文說：“她不怕賠上自己？”
　　他嘆氣：“我早明白了，只是不想讓你知道太多；先文，你不懂她們！”他雙手掩面，語氣卻極平靜：“她是個演員，喜歡表演，喜歡設想各種痛苦刺激自己，她恐怕尤其喜歡這種受苦的感覺。”
　　先文不再搭話，她輕聲喚他：“薛敬，酒來了。”一切過去了。
　　他們干了第一杯，她才說：“沒關係，我們還會再碰到她。”
　　他說：“我知道。”在不太清楚的視界下，仍感覺得到他的不安，趁著夜幕他說了早想說的話：“先文，對不起！”
　　她玩笑地：“這句話跟‘我愛你’一樣，不到最后關頭不要輕易出口。”
　　溪聲順著水的方向流去，在分道處溪水自然分手，連同流水聲一起分開。在人生流程里，人不會這麼決絕