以前,我寫了很多故事,一些虛擬的、現實的、眼花撩亂的,可是當我一步一步融入社會的時候,我怕自己寫不出像以前那麼好的故事,怕自己被限制住在框架中跳不過去,然而人生卻有太多跳不過去的事情了,但是只要認清方向,或許努力不懈是有可能成功的。譬如,我喜歡爬格子,以前就規定自己至少每個禮拜要產出一篇或兩篇故事,讓自己成為一種習慣,既使現在故事的產量少了,仍舊保持爬格子這件事,這大概是我人生中延續最久的事吧!
成為一位說故事的人,其實是很不容易的,會說、會寫吸引人的文字,真實的、虛擬的、或交錯的,可是我們最需要的就是聽親愛的人說故事,透過敘述的過程中,療癒受傷的身心,然後與聽故事的人一起感受當下的寧靜。
以下來自聽親愛的人說故事,裡面將訪問過程製成動畫,很有趣也很誠實。
在網路和社群網站蓬勃發展的年代裡,我們每天都能收到許多好友的訊息,從他們在臉書上發表的一段話、貼出的照片或打卡按讚,就能了解他的近況。有了智慧型手機後,許多人在閒暇時都忍不住一再確認,就像是深怕錯過任何新訊息。即使兩地相隔、多年未見,我們都還是能了解彼此的近況。
但少了面對面接觸、專注聽對方親口說話這樣直接的溝通管道,取而代之的即時、精簡訊息是否讓我們漸漸減少我們與身邊重要親友深入對談的機會,進而不再了解彼此內心深處的感受、對事情的真實見解,又或是人生體悟了呢?
PIC: Dave Isay StoryCorps創辦人
搜集小人物的動人故事
Dave Isay 在成年後意外得知自己的父親是同志,在談話中父親告訴他1960年代的知名同志權利運動「石牆暴動」,這件事讓他展開了聽人們說故事的旅程。他與檔案管理員 Michael Shirker 開始找尋當年在暴動現場的人,並一一訪談、錄製他們的故事。他意識到麥克風賦予了他特權,讓他可以傾聽那些原來不會有任何交集的人述說自己的故事,也讓他看見平凡小人物英勇的一面,並能將之公諸於世。
1998年時,他與攝影師 Harvey Wang 共同出版一本書,記錄長年居住在曼哈頓包厘街窄小廉價旅舍的最後一批人,面臨被政府強制撒離的他們多為無業遊民,當他帶著書稿回來給書中描述的男人看時,對方看見自己出現在書上,為自己存在於世、存在於此而興奮不已。
這樣感受到自我的呼喊促使 Dave Isay 決定設立 StoryCorps 這間聽人們說故事的公司。2003 年時,他們在紐約的中央車站搭了一個小空間,任何人都可以在裡面訪問想要了解的親朋好友,許多人開始思考:「如果這是我們最後一次談話,我想要問他什麼、想要告訴他什麼?」談話結束後,錄音檔除了提供給說故事的主人翁之外,也會圖書館中保存,許多年以後,後代子孫能夠透過音帶了解未曾謀面,卻影響自己一生的長輩。
聽親愛的人說故事
有別於我們常在報章雜誌、電視上看見的名人成功故事,StoryCorps 搜集到的則是在你我身邊的故事,沒有華麗的光環頭銜,放下成見與要求,回到最私密的關係,以親子、夫妻、夥伴或朋友的身分來對話。
關於親子之情
患有自閉症的 12 歲小男孩常覺得大家比較喜歡妹妹,他問媽媽:「我成為你心目中的那個好兒子了嗎?」
" style="line-height: 1em; position: absolute; outline: none; margin: 0px; border: none; padding: 0px; top: 0px; left: 0px; bottom: 0px; right: 0px; cursor: pointer;">
"Q&A" from StoryCorps
關於夫妻之愛
常自覺又醜又胖的賽馬投注行員告訴妻子說:「說愛你讓我很有罪惡感,但我常說只是想提醒你,那就像從破爛收音機裡傳出美妙的歌曲,而善良的你願意讓這音樂在屋裡不斷播放。」
" style="line-height: 1em; position: absolute; outline: none; margin: 0px; border: none; padding: 0px; top: 0px; left: 0px; bottom: 0px; right: 0px; cursor: pointer;">
"Danny and Annie" from StoryCorps
關於長輩的珍貴回憶
孫女問:「你怎麼認識阿公的?」 阿嬤問:「我以前當護士的時候照顧他,他一直要我跟他結婚,我跟他說你太醜,我不會嫁給你啦!好了,麥擱問了!我想回家啦!」
訪談數週後,阿嬤即離開人世,這段訪談成為他們最珍貴的回憶。
" style="line-height: 1em; position: absolute; outline: none; margin: 0px; border: none; padding: 0px; top: 0px; left: 0px; bottom: 0px; right: 0px; cursor: pointer;">
No More Questions!
正因為這些故事就發生在你我身邊,讓我們更能從中感受到勇氣、希望與愛的共鳴。透過與深愛的對象對話,解開你心底的疑惑、堅定你的信心,讓愛不再是用打罵來表達、不再絕口不提,且不再用拐彎抺角的方式展現出來。
愛要即時說
在即時訊息更新速度飛快,言語越來越容易被淹沒的這個年代,想想有什麼是你想要為親友保存的故事?有什麼深藏在心底,卻不好意思開口的問題想對誰提問?你可以透過 StoryCorps 的 app 訪問那個對你意義非凡的對象,敞開心房與他對話,不再為了表面上的和平而擔憂欺瞞,或是讓心中擱著的大石阻隔了彼此心的距離。
◎收聽更多故事:http://storycorps.org/
撰稿:Marssi Draw