少，上海下雪了。
原本在窗邊書桌前輕飄飄臉書的我，突然眼角餘光瞥見飛絮跳動，轉頭細看，我笑了，原來捂了這麼多天的凍，雪終究是按耐不住地飄了。
拿起相機走到23樓的陽台，再沿著棧木扶梯往上一層走去，空盪盪地，我仰著頭，讓雪先吻上些微失溫的臉頰，輕忽忽的針刺。
痛，快著。
忽地，想起1995年中山美穗主演的這部電影「情書」，那是你喜歡的電影。
記得某個再也平凡不過的深夜裡，我們並肩走著，看不見你的面容，卻始終沒放棄揣測你的想的我的居心。你自言自語地提到「情書」，最愛那個鏡頭，嚴酷冬日裡，那位穿著一身海軍服的小女藤井樹，跑著穿過一片森林，俏皮地滑過一片結冰，卻突然停了下來，凝視著冰層裡面，一隻被低溫度給封藏的蜻蜓，張著薄薄的翼翅，仿若在時間凝止裡，點水。
「我……哭了」你輕顫顫地說著，只是這一句話像是瞬間被抽乾了濕度，像是說著別人的事般，有點與你無關地乾燥著。
我，心揪結了一下，卻不知回應你這句風乾了的想，過了有效期限的，讓我踟躕不知如何入口？
總是這樣的時間脫序，暗戀著你的我，每當聽著你忽悠乍洩的戀人絮語時，我始終不知如何在情感上切割辨識，甚至面對你背對著我的愛戀出口，向著我走不到的汪洋大海，我還是得偋著呼吸，哪怕是換氣過度後的筋攣，守著一段說不出口的抑鬱，耐著一絲絲垂懸的嘆，為的是不讓自己的難堪與痛，有一丁點洩漏的可能。
少，你的難為並沒能安慰我的為難，兜不在一起的情感導流，卻是各自一窪的死水。
那段歲月裡，總是這樣的，我只能暗自揣想著你所傷懷的，卻是觸不到自己同樣單戀你的隱隱作痛。你，人在我身邊，卻心思遠遠的，像是隱翅了的天使，讓人看不到你是要停留，或者只是離去前的驚鴻一瞥。
記得，無數個有太多牽強藉口的夜裡，你百賴無聊地像隻失眠的貓，將電腦椅反轉，整個下巴就倚在椅背上，掀開一點點眼皮，安靜、溫馴地看著我，自持且忐忑地假裝專心打著論文，空氣安靜地幾乎要打起呼嚕來了，而你卻突如其來地，自顧自地低聲喃喃了起來，只是，你不過想說，卻不一定要我聽見，更遑論希望我懂。
總結的，在那封改了兩遍地址的信上，很明白地說了。那是我從美國短暫停留後，飛往加拿大的居無定所時，你要寄給我的心事，你說：「不知道你能不能收到這封信，收不到最好，有些事在你面前是說不出口的。」
少，你只管說，而我最好是永遠不懂，或許你覺得這樣對我最好，那是一個我似乎碰觸不了的世界，或者天堂。
你只是暗戀上一位男孩，淡淡地憂鬱著，只不過那樣的神傷透著嬰兒藍的美麗，一直都是。
少，我知道你的所指，只是那時的我，拒絕去懂或者不願跟自己的潛意識切割，更是張惶地不知該如何面對你所愛著的那些人，永遠都輪不到我的序位。
仰著頭，雪越下越大，再度思緒牽連出這一切藤蔓似的灰敗，我在微笑裡接納了那個曾經拒絕去懂的自己，也給予自己一個在愛裡的位置。
時光錯序地，我讓自己慢慢地直面對你的暗戀，先別急著痛，卻只是淺嚐一口口，一咀一嚼間讓味道有了醞釀的空間。
少，那些年我反覆地看著這部電影，情感在最表淺處透射到那困在未婚夫藤井樹山難已經三年的博子，以及她在意外中慢慢揭露出未婚夫年少摯愛著的另一位藤井樹的心情，與自己有可能是情感替身的駭然，因為自己與女藤井樹是那麼地像。
隱隱地，我忌妒起那位被男藤井樹暗戀著的女藤井樹，以及塵封多年的那白色封面的《追憶似水年華》與那張清淺淺的黑白素描。
真的是這樣嗎？
都十幾年過去了，我該真正對治的，真的只是問自己「面對你單向不要我懂的戀人絮語自我表述，我到底是如何想的呢？現在的我，更能坦然面對你的那些愛的出口嗎？」
少，我可以是博子，也可以同時是那女藤井樹嗎？
當博子在雪地中一遍又一遍地向天吶喊：「阿樹，你好嗎？我～很～好～」，原來也是我將潛意識中與你相關記憶清除的開始，關於情感替身與否，都已經不再重要與值得去計較了，只是很想知道你的當下，以及讓你知道我是踏實地活著。
我們之間，純粹地要歸零，到人生若只如初見的一聲：「你好嗎？」
片中，博子將所有關於未婚夫的信件與資料，都寄給了女藤井樹，因為這一切才是屬於她的過去，而不是博子自己的。
少，我也是在心裡交接著這一切。
也是在最近，我發現自己無法用準確時間標記的，開始讓自己與身邊的人，有了情感的連結，不再是刻意地疏離，或者在某個陌生角落裡躲藏起來，只在妄想裡進入你的情感國土，卻是真正能溫熱地去愛人。
一直，總以為自己為了保留對你的思念，只能放逐異域地在無人熟識的恍惚裡，想起你。
卻沒想到，熟成到了這一天，蒂落，將過去種種老舊記憶都脫了勾，我就像那虛脫倒臥在雪地仍對著空氣高喊「你好嗎？我～很～好～」的博子，自此，真的決定好好珍惜眼前的每一個人，以及自己所能付出的每一份愛了。
少，你的確是隱沒在那皚皚白雪裡了，或者是我對你的那些陳舊無力的回憶，就讓他們都山難歸寂了吧。
少，這次我要好好地過著我的日子了，和和美美地在現世裡安穩，於歲月中靜好，最世俗的卻也是最淡定的生活著。
好嗎？
然而，我還有另一個自己，那是恍然大悟原來自己是一直被愛著的女藤井樹，在收到那一本白色封面的《追憶似水年華》後，淡定靜默地看著自己曾經被愛的素淨容顏。
少，這個我是敞開向著虛空，讓靈感帶引我去懂得你曾經在無言裡，給予的愛與成全。
這份愛，是毫不費吹灰之力地了然、明白，於是心然地收下這枚溫暖的印記。
這跟你在不在我身邊，或有無曾經愛戀我都沒有關係了，卻是那一份看見愛、懂得愛的會心。
近來，我懂得在自己脆弱時，展開雙臂交叉於前，然後厚厚實實地擁抱自己；也願意在風起的時序變換裡，以有溫度的注視，看著自己瞇著眼睛，嬌憨地笑著的美，那梨窩裡有淺淺的盪漾；更能勇敢地說出自己真正的想法與所欲，因為我也學著貼近自己的細膩，也邀請別人能這樣溫柔靠近……
少，是你教會了我這些愛自己的溫柔，因為你曾經是這樣待我的，也喚起了我能如此善待自己。
只是，那些年我不曾明白，就像女藤井樹一樣，在這段被愛的恩寵裡，像一張白紙般地無知著。
然而，當親手接過了流水年華的這些，不曾逝去，是因為我要在錯位的時間序列裡，重新解讀一遍這些那些年不懂的，於是，在當下裡慢慢幸福著。
少，你最愛讀的也是這本《追憶似水年華》，年少的我也曾為你買來這大部頭的書，認真地在詰屈聱牙的字裡，窺探你的心思，只是每每在打瞌睡裡，夢見自己困在走不出的黑暗裡，鬼打牆。
現在想來，有些同情自己的傻。這似水年華，可堪追憶，卻難以盈握，特別是被驅迫汗濕了的手，只會黏糊了那筆尖落下後的作者已死。
少，恍然大悟後才明白，原來我得用自己在失去你的年華裡，追憶著你似水的愛與溫柔，那都是得在靈感裡的懂得。
所以呀～當博子的我交出了被潛意識疊床架屋的曾經，女藤井樹的我便在被愛的懂得裡，讓靈感繼續帶著自己追尋，愛是怎樣的憶起與感激。
少，以神視看待手中的一切，那是無限的擁有。
我想，此刻的豐美心情應該就是如此，一如望著自己年少的那張素描，恍然卻毫不費吹灰之力地懂了。
被愛，就只是懂了的淺淺微笑。
少，上海下了一整天的雪，讓我幽幽微微地想起了「情書」這部電影，很是幸福地，我也一人分飾兩角：告別過去的博子，以及在追憶與懂得的女藤井樹。
少，你是那不會再出現的人物，然而劇情卻永遠縈繞著你為主軸，繼續情書著。
為什麼沒人想過，女藤井樹與博子根本就是同一個人呢？！
也許，岩井俊二是這麼想的吧！
文章定位：
