晚安：
這是我第一次寫信給ㄋ一ˇ。
我對ㄋ一ˇ的認識與記憶，十分模糊，但是，想認識ㄋ一ˇ的想望，卻也是引導我走到這裡的原因。只是，最近我好像分心了，就像ㄋ一ˇ一樣，一隻在海峽上擱淺的鯨豚，為海流的方向所困惑，最終被淺薄的沙灘所縛。
鬱卒啊，就像整個人的重心都被關在胸口，被什麼鬼牽扯似的揪著，怎麼也逃不出去了。然而，我還是想逃走，想遠離這個莫名地被貼上封印的住所，就像高三那時一樣，想找個合適的去處，想在書本與前途間，找個偷來的午後，放自己一個大假。那時，我不是電玩店裡突然走出的拳擊手，想一擊打垮螢幕上的龐然大物，發洩對體制不滿的人。(火鍋中的帝王蟹？被恐怖飛機撞塌的紐約雙子星塔？)只是跑到車站附近的公園，走入尚未正式開放的紀念館裡去。
好模糊的記憶，就像那時公園內的紀念碑，有碑無文。其實，我心裡頭那座對ㄋ一ˇ的紀念碑，不也是從無到有，甚至一再地重寫，到今天都還有點負氣地，不想再寫了。開始，有一絲絲牽掛與感情，好像冰冷的起司條與冷凍餅皮，在這時空中，慢慢加溫，輕輕一拉就牽出難以分捨的美味關係。
那天，陽光很大，我在紀念館外的牆上，許下心願，忘了祝願的內容為何，卻還記得一排排寫滿希望與祝福的黃色紙籤，在陽光下曝曬，在風中搖晃的場景。我好希望今天的自己，依附在那寫滿希望的籤紙上，在陽光與風的擦拭下，透明、溫暖。
紀念館內，陳列歷史課本上交代過的史事，爺爺的書架上，也擺著書寫這段噤聲過去的歷史讀物，對我而言，這些剛剛浮現眼前的苦痛都不是最深刻的，至今我都必須懷疑當時的自己如何感同身受，畢竟對於這些人物、時空，我都只能揣想、讓易感的神經，浮出一顆顆的雞皮疙瘩，那種說鬼故事時一樣會浮起的雞皮疙瘩。在歷史面前，我只能讓自己默默記下，然後，默默走開。不是逃避，而是我覺得自己尚不能逾越、代言。而ㄋ一ˇ走不了，ㄋ一ˇ總在這裡，將來的人們，走來走去，爭奪ㄋ一ˇ、動員ㄋ一ˇ...天空之下，如此紛擾，我好想調高春天的音頻，將耳朵關上，讓春天只唱給狗聽。
走到地下室，紀念館的另一個展區，傳來火燒的聲音。那是遲鈍的我，尚且記憶的，一場歷史的情境劇：爭取百分百言論自由的他，抱汽油桶自殺。他說：「他們不要想拘提到我的人，他們只能提到我的屍體！」我記得，我在那個冷清的展區前，坐了好一陣子，直到電視機中的人聲漸遠，只留下火苗嗶剝嗶剝的聲音。
那是1999年，離1989年已過十年，離1947年則有五十二年，到今天則過了七年。ㄋ一ˇ，記得麼？
今天早上，我會去運動，也希望陽光與風能出現。最近，在翻閱書籍時，又常出現的原來以前如此，原來以前這樣的聲音，也許，我們才剛進入某一種「七年之癢」，我很希望，我能找到七年之前，看台灣念真情時那樣的感動。
終於，我在最後說出了ㄋ一ˇ的名字。
我是鴕鳥，電影《郵差》中說：鳥吃飽了，就會飛走。
加入鳥社後知道，鳥會固定覓食。
我好像在表達某一種忠誠。
文章定位：
