[ HUMOUR — 女子的獨白 ]
文/希
序,
兒童喜歡獨白,成人渴望交流。所以,成人比兒童更軟弱,更缺乏自信。成長是一個喪失的過程。
擇自《火與冰》,余杰著
本,
血水交纏,跨越兩時期,晃到這一刻,產房裡誰也為嬰兒新生期待,除了他,我的丈夫。他是個抱有傳統觀念:重男輕女的男人。起初跟他於大學相識,五年的拍拖時間並不察覺他這執著。之後的六年來婚姻,催生已成他關注,眼神不期然凝重起來。
讀過書的我對性別不關心,男女性別並非如丈夫所想般二元對立,倒是男中有女,女中有男的說法較貼切。倘若有幸弄璋的,也未必擔保他不去當人妖的可能。再者,孩子的性別非獨母親負責,父親也當著重要角色,決定X或Y染色體,決不能把這所謂的帳只算在母親頭上。
然而這一次的產房是弄了瓦,週遭使人感覺不真實的祝福聲音:「恭喜何太,是個漂亮女兒。」我乏力的看著她,追溯著丈夫蹤向,僅見拂袖離開產房,偽稱為我張羅嬰兒用品。
新生瓦雖然漂亮,但身體虛弱需留在氧氣箱待察。幾天之後,護士巡查發現瓦已去。
時間洗禮,四年來累積記憶,不快甚於快。丈夫經常出外留夜,回來時則拋下金錢以及舊衣裳。若我放下心去,不去查看他身上蛛絲馬跡,那許會維持良久。只是西裝配搭得多光鮮,抹不了挑逗唇印,刺鼻的香水殘留,像極雌性動物發情時留下的分泌物。
我晃進房間,屈曲雙腿,把手交叉上置於此,冥想著,感受另一空間的某人活動。眼睛所見,男正用推貨車方式進入女體,此刻,需要扭動,換來之,免不了雙方的吐氣呻吟。女的似乎很受落,不停呼喚男的拍她屁股,使勁直進。即使面對四面牆,我確真聽到丈夫跟別的做愛聲。在那不知名的場所進行,聽到見到不過是搔搔耳般輕微。請記著,男女自逐出伊旬園後已沒分別,只有一個相同的稱呼 — 產生罪惡的生物。
我想起我的大女兒,剛滿六個月的她於我體內夭折,是交通意外成。那血水相連的感覺瞬間被人拔走了,像現實與理想之間,巨大的落差醞釀過後劇烈發難。
我以往經常渴望夢見女兒,終於見到她的一次,是這樣的:「置身在少女面前,我感覺胸部像被冰凍的刀尖插進去般的疼痛。雖然是激烈的痛,但我卻反而要感謝那激烈。我可以在那冰凍的疼痛上,將自己的存在重疊上去。那痛成為安定的錨,將我聯繫固定在這裡。她站起來去燒開水,泡了熱茶。然後我在餐桌喝著茶時,她把吃完的餐具收到廚房,開始用流理台的水洗著。我從後面一直看著那樣的姿態。我想說什麼。可是在她面前,我發現一切的語言都已經失去作為語言的本來作用了。或許連接語言和語言之間的意義之類的東西,已經從那裡消失了。我注視著自己的雙手。然後想起了窗外,月光下閃著光的四照花。刺在我胸前的冰凍刀子就在那裡。」
丈夫那句「我就包養女子為我生子給妳看,臭女人!」言猶在耳,卻起不了作用。比起他到處留情遺精,我女兒夭折才算一生遺憾。女兒本是獨立生命,縱使陰莖洞穴乃定局設計,但這決不是掣肘女兒如何生活的要素。
這世界畢竟是公平的,男女各自活到九十歲便會發現途中曾有經歷過錯亂、迷惘、孤獨的時候。沒有誰的一方之角力本錢比誰的少,小覷自己擁有的,可被稱為「長他人志氣,滅自己威風」的敗類。敗類只懂雞蛋裡挑骨頭,硬說自己不濟。羞辱時,請敗類一力承擔什至畏罪自殺,不要其他背這不明不白的黑鍋。
面對那群被丈夫包養過的女子(大多最終生了女,被丈夫停止包養),我沒有同情。殘酷點講,不論男女所做的事,均是出自討算。就賭一賭,弄璋便繼續被包養,弄瓦便遭拋棄。早知此,別落淚裝可憐。何不讓經期延續?想省回十個月的衛生巾嗎?衛生巾的發明著實是神聖的,它防護女性安全,避免洞穴遭受不必要騷擾。
即使是繼續被包養的女人,生了男的,我也替不了她們開心。器官的主宰成置放終究有其弱點。以為陽具可永遠作主導的角色嗎?請問有否看過《挪威的森林》所描述的「最悲哀的呻吟」?女方沒有愛意,只得一硬挺的陽具,進入一道沒有分泌、乾涸的陰道,男方會想著什麼?徒然繼續那時光?至於誤以為生了男丁就能繼承發把遺業的,他們有否聽過「敗家子」或「二世祖」呢?
於某點時候,我承認我想過自殺。丈夫有外遇得理所當然,而世界亦同時殘酷。沒有人會再為繼續爭氣生存的人而喝采,因為這世界已出現太多歷盡艱辛磨煉而又活過來、不輕言放棄的前例。這是一個預設的陷阱。若人們把自己欲輕生的念頭告訴他人,他人就會安慰那人道「不要放棄」,然而當那人真的放棄那念頭之後,重返普通身,他人實質心裡說:「沒說錯吧,我就是說定他沒勇氣輕生的,姑且讓他繼續像螻蟻般過活吧。」
綜合,綜合,而綜合說,我喜歡張國榮的離別方式極了。他挑在愚人節以戲劇方式開了一個最大的玩笑。他貫徹其演員身份,於觀眾(其經理人)面前一躍結東其燦爛。這是一份美麗的豁達。然而,在我步他後塵進行這結束前,我想觀畢他主演過的電影。這是一條需回味得得漫長的旅程。
終,
很多事情都不能怪你。不能怪我。也不是因為預言,不是因為詛咒。不是因為DNA,不是因為安排得不好。不是因為結構主義,不是因為第三次工業革命。我們全都會消滅、會喪失,是因為世界的組織結構本身就是成立於會消滅會喪失之上的。我們的存在只不過就像那原理的剪影畫般的東西而已。風在吹著。有強烈狂暴的風,有輕微舒服的風,不過一切的風終究都會過去,會消失而去。風不是物體。那只是空氣移動的總稱而已。你仔細聽。你會理解那隱喻。」
擇自《海邊的卡夫卡》,村上春樹著
希後按,
自七歲那年,我覺得這世界其實是很不公平的。那一年,弟出生了,爸卻莫名的說了一句「真好,終於有兒子了。」而最基礎的不公是建於性別觀念之中。
直至現在,有的時候,我會抱著均一猜疑的心態研究男女心態,猜想著時下香港女多男少的情況是否受重男輕女傳統所影響?
為了追一個兒子,不計生好多女兒?像極賭注,很可笑可悲,卻沒人敢於討論!就是為此,我憋了很久,以上的表達方法雖然顯得很幼嫩,但都算是我暫時所想的總和。
男女間的相處,我仍帶著盼望,尤在觀賞完《最好的時光》後。
於分支「青春夢」裡的一幕,張震騎著機車,他讓後座舒淇雙手握緊環抱他自己,其實,舒淇是癲癇病人,因早產而心臟有洞。最後,張震把機車停在某兒,問舒淇「妳有沒有事?」,然後靜靜地等她回應,才再駕機車。
另一幕,是張震跟舒淇的纏綿戲,是導演刻意,卻那麼美的畫面。他們纏綿的動作,於那幕是無聲的進行,只有形態。那讓我感動,愛是不需要宣之以口。再大的呻吟都只會藏有極大的謊言。
我希望男女之間真會存在公平,希望有緣見到張震真人,Oh!因為我迷上了他。
耳朵正交付:Beatles (Rain and Tears)
相片轉載自
http://gallery.photowant.com/gallery/gallery.cfm?action=moviephoto&film_id=fttw50461718
http://www.rthk.org.hk/culture/movie/20051005_342_35918.html
文章定位: