每當連日大雨，家門口就有上百隻蝸牛成群結隊出現，家後方一大片只種了幾株香蕉樹的空地，我想就是牠們的家吧！
平日天氣晴朗時，從未見過牠們的身影，大量雨水彷彿施展著魔法，喚出蝸牛大軍。自然而然地想問：牠們平時住哪裡？上網查了一下，蝸牛平時棲息在陽光無法直接照射的植物叢裡，一旦下雨潮濕的泥地是它們喜歡的棲地，但是連日豪雨使得地面積水，利用肺呼吸的蝸牛就必須背著殼逃難了，於是住家的外牆爬滿了可愛的蝸牛，每次遇見總忍不住要撐著雨傘替他們照張相。
蝸牛利用外殼防禦掠食者，但是它們堅硬的外殼防不了輪胎與鞋底，每逢大雨巷子裡柏油路面上，就有許多被壓扁成一團無法辨認的物體，湊近仔細一看，透過被壓成碎片的淺褐色蝸牛殼，才知道是蝸牛。經過無數世代物競天擇戰勝環境的蝸牛，想在都市叢林裡求生，竟不費吹灰之力就被人類消滅，或許坐在車裡的駕駛還渾然不知壓扁了蝸牛啊。人造的都市叢林求生法則，大不相同於地球數十億年之演變，讓蝸牛硬殼無用武之地，創造出都市鋼鐵水泥柏油的人類，是否也讓自己無法適應呢？
蝸牛出現時，我們家就必須小心不要傷害牠們，走路要看地面，開車庫鐵捲門前要先將鐵捲門上的蝸牛安置別處，門口路面上的蝸牛要遷置到空地，但是它們好像喜歡我家，不一會兒又回來了。有一次開門前，目光注視在門鎖上的蝸牛，伸手準備拾起以免開門讓牠掉落地面，卻聽到腳邊傳來細微喀擦聲，一隻蝸牛被我踩扁了。一不小心顧此失彼踩死一隻蝸牛，為什麼我的疏失是造成一隻蝸牛被踩死，為什麼不是相反過來，一隻摔死另一隻沒被踩死，我想很難回答這個問題，只能說是受命運宰制。生活裡、生命中何嘗不是如此，從生命起始之時，第一隻精蟲鑽入卵子內，立刻改變卵子之外膜，其他精蟲再也進不去了，這幾億分之一的機率也是命運吧！我們必須清楚認知：自己的存在是比中樂透的機率還小，除了自己是那數億選手中的第一名之外，還有我們不斷往前追溯每個上一世代，我們的祖先要能不被環境打倒而存活，要能透過機緣認識彼此，進而成功繁衍下一代，如此經過千百萬年，經過無數的世代繁衍，才能有現在的我的存在，這機率是非常非常小的，必須好好珍惜。
住家附近的蝸牛應屬非洲大蝸牛，主食植物葉子或嫩芽，所以對農人而言是有害的；對法國人而言，人工養殖的勃艮第蝸牛，是餐桌上的佳餚；台灣少數人吃蝸牛的，曾目睹人們將蝸牛殼搗碎後取出，以某種不知名樹葉一起搓揉去除黏液，拌炒食之；對我家那溫室豢養的小孩，蝸牛彷彿駭人生物不敢碰觸；對鷗、鴨、鳥、蟾蜍、龜、蛇、鼠、螢火蟲幼蟲、少數人類而言蝸牛是食物。或許蝸牛要抗議，我就是我自己。有一個有趣的譬喻，美女對於雄性賀爾蒙大量分泌的男子是追求的對象，對修行宗教的人是誘惑，對狼而言是一頓大餐。我是主體，我的觀點，我的想法，我覺得，我認為...，希望能夠在自以為是的主觀意識裡，察覺客觀事實之存在。
蝸牛的糞便
念小學五年級的兒子問我：為什麼體型比蜜袋鼯（飛鼠身長約15公分尾長約15公分）小很多的蝸牛，其大便比蜜袋鼯大很多。我回答因為他們的食物不同，蝸牛吃葉子，蜜袋鼯吃水果麥片貓食，葉子富含纖維質，蜜袋鼯的食物太精緻，缺少質粗無法消化吸收的纖維質，所以大便體積自然小很多。所以我們要多吃青菜，有了無法吸收消化之纖維質，就有了大便的體積，腸道裡有足夠大便的體積，就會刺激腸壁之神經，神經傳遞回大腦，就會產生便意，自然就不會便秘了。我喜歡藉由機會教育讓小孩知道一些我想傳遞的訊息，但這招早已被識破，常常說到一半小孩就喊：知道了知道了，不要再說了。這次兒子中招於無形，讓我頗自得。
蝸牛的眼睛
有一回用微距鏡頭替蝸牛照了張特寫，發現觸角最前方有小小圓形突起，是眼睛嗎？上網查吧！生活在陸地上，並在陸地上繁殖的貝類，統稱蝸牛，有些蝸牛貝殼退化稱為蛞蝓。蝸牛的背上有螺旋狀的殼，身體分成頭部、腹足和內臟部，頭部和腹足可以伸出殼外但內臟部永遠藏在貝殼裡。蝸牛的頭部有一對眼睛，有一對或二對觸角，大多數的蝸牛的眼睛長在後觸角（大觸角）的頂端。但是前鰓類或原始有肺類的蝸牛，眼睛長在觸角的基部。蝸牛的口中有一條齒舌，齒舌上有許多排細小的牙齒，牙齒的形狀因種類而異，草食性蝸牛和肉食性蝸牛，其齒舌的形態差異很大。蝸牛有平坦的腹足，可用來爬行，並有足腺可分泌特殊液體，潤滑所爬行的地面，以免腹足受傷。當蝸牛受驚或感到危險時，會把頭部和腹足縮進只殼內避難，休眠時也是一樣。蝸牛殼的螺旋方向，分成二型，順時針方向生長的稱為右旋型，反之，逆時針方向生長的稱為左旋型。右旋或左旋，常因種類而異。
原來這麼有趣啊！那小小的眼睛，想當然視力不佳，至於牠的嘴巴、齒舌、牙齒都沒有注意到，那麼趕快去找隻蝸牛觀察看看吧。
文章定位：
