文／張耀仁
終究，我們還是來到了這樣的時光。
這樣單薄的，稍一碰觸稍一擁抱就要碎了逸散了的時光。真是怪。怎麼一個人說瘦下去就這麼瘦下去呢？我撫摸著那手，手背是扎針過度的紅腫、紫藥水，以及女性們慣常的冰涼，冰涼是醫院亮晃晃不知所終的長廊，而我們坐在盡頭，輕聲交談：「沒辦法啊，一個多月沒吃囉。」
母親說，不知道還要拖多久欸。
母親說，醫生下個禮拜才會來。
母親說：「希望不要再讓她痛苦了。」
母親說話的時候，外婆好不容易睡著了，細細的鼾聲從她好瘦好瘦的身脊浮起來，生出細細的夢，不夠柔軟也不夠溫暖的床鋪忽而膨脹、忽而陷落。下午時分，窗口湧進南方才有的氣味：揉雜了草與泥土的餳澀，一點點風，一點點這座小城偷閒的傭懶的片刻，那樣忍不住喘息忍不住呵欠，無可無不可。
眼前那塊種著甘蔗的小農地，睡著了，自顧做著它的夢。
母親說，晨起推輪椅至此，外婆還問：「啊耀仁考過（博士）了沒？」又問：「咁是要來去換個尿布，嘸等下耀仁來，無好味？」言下之意，意識猶清醒得很呢。
母親說，你外婆從年輕起就愛乾淨，愛漂亮。
母親還說，頂擺手術前，猶擱念講咁是要先去洗個頭欸。
母親說，不知她還要受多少苦？
視線裡的彼端，幾名孩子奔跑著，試圖甩開身後那隻米格魯，惹得犬聲又急又響。他們很快被被追上了，笑著鬧著，逗弄牠、抱牠，一會兒又放開手疾速奔跑，反反覆覆、樂此不疲。灰淡的天空下，他們乾脆地笑，他們乾脆的笑是這個午后悠緩的夢的點綴。
多麼使人放鬆的南方。
我這麼激動著，想起從前和弟弟一同挨著外婆，一同盯住天花板那盞鵝黃色小燈，憂心虎姑婆會不會突然出現？突然間，弟弟叫起來：「阿嬤放屁！」外婆因而忘了繼續往下說，像個害羞的孩子自顧抓起被角搧著搧著。或者，要求我遞上一把裁縫用剪刀——刀口又鈍又重——邊剪邊笑：「老囉，厚皮厚樣，老囉。」
老了的外婆照例牽起我的手，照例問我要吃乖乖否？她嚷著：「啊你哪攏不轉來找阿嬤踢跎？有查某朋友不就要帶來給阿嬤看看欸？」她的眼睛瞇瞇的，看我看了好一半晌，髮絲銀灰，像這個冬季的日照服貼於額。靜靜靜靜，她握住我的手，靜靜靜靜，閤上了眼，眼前那株木瓜樹同樣輕輕顫動了一下。
外婆睡著了。
外婆睡著後，我緩緩撫摸她的眉心，屬於年歲的紋路皺擠在一塊。我不由低喚：「阿嬤——阿嬤——」然後，不知道該怎麼往下說了。倒是一旁的母親連忙提示：「啊你不就要講：『阿嬤，我耀仁啦，我轉來看妳啊。』」但我仍說不出口，兀自握著外婆的手，小心翼翼深怕捏碎了什麼。
於九十四歲的老人而言，就連睡覺也是一場困難了。
痛。足痛。外婆呢喃。
「佗位在痛？」我不假思索，惹來母親笑罵，你外婆之前才發脾氣呢，說是佗位也攏在痛，全身軀莫爽快！
瑪麗亞見狀，盡責地按壓起外婆的臂膀，眾人因而哄將起來：「不痛啦，かあさん（母親），瑪麗欸給妳抓抓欸，不痛啦。」外婆不耐煩揮揮手：「伊，頇顢！」舅媽姨媽欣慰笑著，以為還能夠罵人不正意味氣力勃勃？於是我上前試著揉捏她的肩頸，它們變得又瘦又小，一點也不若印象中之巨大——一直以來，外婆便手長腳長，高出外公半個頭的——那一瞬，我想起照片裡還很年輕的外婆（其實也已六十好幾囉），穿在她身上的那件洋裝可真好看。
（一直以來，她在我們眼中，就是個又時髦又端莊的長輩）
（再後來，某個瞬間她就老了，被瑪麗亞攙扶著面對鏡頭時，猶努力自持：「莫攝啦，歹看啦，頭毛攏沒整理！」）
（再後來……）
是啊，不過幾年的時光，時光竟將我們拗折形塑成難以預料的樣子。
原本我的腦海當中，想說說關於這些年來經歷的那些：對於小說創作依然懷抱的不確定，幾段告吹的戀情，以及不斷不斷吞噬意志、力不從心的生活——或者，我還想說說，關於這本小說創作的發想、篇章的安排、瑪麗亞之於母系系譜的意義，以及那個作為敘述原型的外公家二樓，每每夜底，角落堆堆疊疊的陳舊的書籍（它們大部分是我讀中文系的表姐留下來的小說），皆發出窸窸窣窣鬼魅似的暗語……
甚至我也想說說——但這一刻，它們似乎都不重要了——也許不是不重要，而是在面對近乎蟬螁近乎描圖紙燃燒的脆薄時光裡，該如何向世界向時間喊停？該如何將那一點一滴即將遺忘潰散的什麼加以挽回？
阿嬤。阿嬤。
兩位前來探視的師姐持續誦念著：南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……她們的聲音又遠又近，彷彿通過狹長而陰闇的甬道，怔忡撞見外婆更衣的那個小男孩，他看見依稀光度裡那對晶亮的眼神，它們同樣怔忡地望著他，而羞赧不知所措的老人且哄慰道：
啊過年，有歡喜否？
啊外婆，這世人您有歡喜麼？
儘管，時光已經走到盡頭了。
儘管，那掌心的溫度遲遲未嘗溫暖起來。
但我始終牢牢記得，那麼多年以前，某位師長語重心長的叮囑：「似水年華，勿忘初衷。」
那些迢遠的現在的未來的——那些，它們走進我的生命，走過我的身邊。
它們走下去。走下去。在這靜靜靜靜的時刻。
靜靜靜靜。
勿忘初衷。
（序言寫妥，母親來電話說，你外婆過世了。她說，你外婆這輩子最愛乾淨，所以，我幫她洗了頭、幫她擦澡、換尿布，全身弄得乾乾淨淨，然後，她就這麼在我面前嚥下了最後一口氣……）
顯示文章地圖
文章定位：
