不知從什麼時候開始，那一張餐桌底下細細跌落白色的粉末，一小堆、一小堆土丘似積累：觸感粗礫，稍經風吹即翻騰流散，以致我們經常飯吃著吃著，趾間夾帶沙沙沙的不潔。
那一張八角深褐的餐桌，不知從什麼時候開始，桌面烙下一枚又一枚白色的印子，或圓或方的痕跡吐露著用餐時的蒸騰，直到鋪上塑膠墊子，從此不再出現煣炙痕跡，卻也失去了木頭紋理的質樸氣息。
這一張餐桌唷——母親拍拍桌沿，嘆口氣：都蛀蟲囉，老囉，三十幾年的嫁妝啊。
三十幾年來，母親反反覆覆將她的拿手菜端上桌——三杯雞、清蒸鱸魚、干貝蛤蠣湯——最多還是鹹蛋燴苦瓜，味道真正苦，又鹹，惹得我們癟嘴皺眉，專撿靠近自己的那盤清炒高麗菜，或者筍悶肉也油香得要命。
母親見狀沒好氣：是恁好命，呷過黃蓮不知曉苦……是恁好命。
除了鍋碗瓢盆，餐桌上擺著報紙、佛經、帳簿——尤其是記帳，作為互助會的會長，母親每個月寫下「外標」、「內標」、「誰欠利息」、「誰收回本金」——好幾次，會員來家裡繳會錢，母親和他們圍著餐桌一塊吃水果，一面結算金額是否正確，一面低聲交換幾句婆婆與小姑的密秘，姿態體己、言語親愛，窄仄的廚房似乎也生出了「姊姊妹妹站起來」的光輝。
當然，也有不開心的時刻。多半是父親違背了約定，應酬至凌晨方遲遲歸來，醉醺醺地攪得屋裡充滿酒騷，惹來母親連續幾天不下廚、也不買外食，我和弟弟只得跟著父親吃半生不熟的蛋包飯——整個廚房像剛發生一場劫難，蕃茄醬、蔥蒜灑得到處都是，鍋底全黏了飯，母親更加憤怒不肯下廚，逼得父親領著我們連吃好幾天泡麵——許多年後，母親笑說：炒飯，要用隔夜飯嘛。
而我只記得當時餐桌上，那一枚一枚，近乎雪白似的盤口烙印，我癡癡望著它們，想像筍悶肉抑或破布子炒蛋的美味，一面將泡麵嘶嘶吞下肚。
就這樣，三十幾年來，這張餐桌成為母親生活的大部分，往往自學校返家，先將採買的蔬果魚肉放入冰箱，然後忙於下廚：又是油煙又是熱——後來我一個人在台北生活，這才體會到做菜之辛苦、洗碗之辛苦——往往烹煮煎炒下來，母親總一頭一臉的汗，菜色端上桌，胃口也被炆得焦灼了，於是坐在那兒為我們舀一碗湯或挾一塊肉，一邊還不忘叨唸：這也不呷、那也不呷，莫怪生得不輸猴羶，親像阮以前——
至此，我和弟弟匡噹匡噹趕緊扒飯挾菜，以打斷母親的話頭，深怕眼前之美味淪為「公民與道德」——專科畢業之後，母親任教於此科目，因而身體力行以為標竿，時常告知我們道德之重要：舉凡「保密防諜，人人有責」（民國七十年仍可見之標語）、「好的開始是成功的一半」（每學期初必向學生教誨之重點格言）、「有恆為成功之本」（每週週會必宣讀之青年守則最後一條）——說著說著，母親激動起來，連帶使我和弟弟皆感肅穆不已，就連吃飯也象徵了一場墮落。
偶爾，母親談起這張餐桌的來歷：通常從她「做小姐」的時候說起，整個故事的重點，在於如何經由我外公安排，與我爹相親的過程——畢竟，再怎麼說，沒有相親便沒有結婚，沒有結婚哪來這份嫁妝，沒有嫁妝更別提我的出生啦！母親說，那時候她已經二十六歲囉，「老小姐一個！」其他的兄弟姊妹早就各自嫁娶，唯獨她仍無對象，逼得我外公都急了，趕緊請厝邊的闊嘴嬸媒介——母親說，那天看到你爸，我還跟你外公抱怨：怎麼這麼大胖？哪裡知道，你爸也算有心，當天就寫來一封限時信哩。
「然後呢？」當時我年紀小，納悶著：一封限時信的意義究竟意味著什麼？如果是決定兩人終身大事的關鍵，那我每天給洪曉玲寄發好幾封E-mail，不就要娶她做老婆好幾次嗎？
母親戳戳我的額庭：你懂什麼啊你？你唷，花莫亂採，嬌莫亂貪，細膩痛苦一世人啊！每每說到這裡，她便訓斥時下年輕人的速食愛情觀，並且開始憶起餐桌的價格，以及產後我外公到醫院為她削一顆蘋果、餵她喝一口湯……母親說：「想想看，你阿公性地多壞……削蘋果啊！」在她心目中，我外公也就是一位嚴父的形象，因而母親感動萬分，嘴角一顫一顫，久久嘆了口氣：
所以說，恁好命。
母親始終不厭其煩地說起這些，話題不外圍繞著外公、大舅、小舅——特別是外公，母親一談到外公便彷彿墜入只有她才知道的封閉世界，世界裡有不透明而韌性十足的薄膜，其上倒映的暗影透露出反覆搬演了好幾回的故事：關於年輕時外公抽了皮帶，厲聲質問他們有沒有好好讀書？有沒有說謊？隨便花錢（母親說：「有一擺坐計程車被你外公看到……欸，錢咬腰哩。」）？或者，晚年罹患癌症的外公，捨不得更換人工排洩袋，嚴冬裡，母親陪他在寒風中一遍又一遍地不清洗……
又或者，說說那個排行老么的小舅吧。一天，提早放學返家的午后，低暗的廚房裡傳來團團飽足的濕熱，老遠就可以聽見母親既粗魯又飽含情感的勞叨：「緊呷、緊呷！一個人瘦成這款……有歲囉，也不知曉照顧自家！」微暗的燈光下，小舅咀嚼著母親端上來的麵條，極其美味的模樣，眼鏡盡是霧氣——後來，母親告訴我們，說是這個小舅，從小就是由她幫著洗澡長大咧，聰明、機靈、會讀書，初中的時候直接保送台南一中哇！原本你外公還想說，我們厝裡要出一個醫生囉，哪裡知道，交了壞朋友……
作為家中最小的女兒，母親自幼即仰望著那些格外被疼愛的哥哥與弟弟——即使癌症末期，外公依舊抓著病榻旁照料他的母親追問：「阿富、阿旺欸？伊哪還不來？」——出於此一緣故，一直以來，對於父執輩所象徵的威權體系，母親即有著無以名狀的傾慕與敬畏：那一始終難以觸及、難以被溫柔理解的男性情誼及其內心景觀何其神秘，何其無解。
因此，有幾年，母親參加暑期教師專修班，每每遇上「父親」或「家庭」一類的作文題目，總被教授以紅字評語：女性自覺意識不夠！或者另一行同樣紅色的字眼：應致力於拋開父權枷鎖，擁有自己的房間！彼時，我小學四年級，看著母親面對一張又一張的稿紙愁眉苦臉，亟欲為她分擔些什麼？那些龍飛鳳舞的紅字像難懂的天書，但我知道紅字代表「錯誤」，否則成績差的考卷為什麼叫作「滿江紅」呢？只不過，教授並未提出具體改進的辦法，常見的紅字仍是：再加強！
（加強什麼呢？）
那陣子，經常可見母親埋首於餐桌前，皺眉咬牙，就著一張稿紙寫寫停停，寫累了，起身為我們煮一鍋綠豆湯，或者拖地、擦桌——總之，看得出來她是在逃避——炎炎夏日，桌面印出了兩副手肘濕潤的痕跡，彷若叉開的「八」字：八八八八。爸爸爸爸。母親不由執筆一嘆：作文真的好難！那些教授的學問真好，隨便就是一篇文章！然後指著我和弟弟，你們兩個以後啊——
我明白母親又要說教了，趕忙問她：什麼是女性自覺？
我還問她：「自己的房間」是什麼意思？
最後我說：媽（ㄇㄚˊ），妳的字冇（沒有）爸（ㄅㄚˊ）好看耶。
母親聞言擰了我的手臂一把，又好氣又好笑，再度憶起當年那一封關鍵性的限時信：字體工整而美，十行紙上滿是「高興」、又是「榮幸」——母親說，限時信那時候的象徵意義大於實質郵費，意味著：「緊急的事」，也就是說，從前大部分郵件還是以平信為主，更何況白河到新營？母親有些羞赧道，說真的，你爸的字還真的寫得不錯——幾年後，我在二樓的矮櫃裡，無意間翻見母親所說的那封信：遣詞嚴謹，開場白那句「某某小姐」既怯怯然又蘊含了無限熱情之可能——使得母親同樣「高興」、同樣「榮幸」寫了回信給父親，造就日後這麼一段姻緣。
而今想來，多久沒人稱她為「小姐」了哩。
這時候，父親自書房走出來，笑說：「就是講啊，阮認識三個月就過訂（訂婚）啦！」母親撇撇嘴：對啦對啦，都給你的花言巧語騙去了啦！隨即想起什麼地，將稿紙塞到父親懷中：你那麼會寫，這個作文統統交給你好啦！父親笑嘻嘻接口道：「唉唷，妳以前寫批給我，嘛就簡單幾行字，現時算是補嘗過去減寫的感情啦。」
「感情？」母親悶哼：「就是把自家的真心話寫出來，才被教授畫了這麼多紅線啊。」
母親不說話了，再度拿起筆來，沙沙沙沙一個字一個字填進稿紙，臉龐有不服輸的表情（一直以來，母親就是個倔強的人）。七月盛夏，廚房悶熱，餐桌彷彿也冒出了汗，母親一面寫，一面不時打量著餐桌底下的雕花，不知是否又想起了外公？是否記起這張餐桌陪伴她度過了許許多多個烹煮的夜晚、抑或傭懶的下午？她撫摸著那些凹凸起伏的木頭紋理，表情怔忡，尤其白色的鍋盤印子，見證了結婚以來，其中經歷的飲食與年歲。
特別是教育部規定國中小教師皆需懂得操作電腦、皆需會說英語的那段期間，母親每日不免緊張地跟著錄音帶學發音——How are you（好啊油）？Fine, I am fine（飯，唉也飯）：那樣一句一個結巴的，使得母親重返牙牙學語的童騃，也洩露了當年因應九年國民義務教育，母親由行政人員轉為教員的急就章——天氣實在太熱了，電風扇吹著吹著，母親眼睛覷瞇，臉孔幾乎貼到課本上了，而錄音機裡反覆播放：「Are you thirsty？（啊，油澀死體）」、「Are you thirsty？（啊，油澀死體）」……
「大頭大頭，」父親輕喚母親的暱稱：「愛睏上樓啦，細膩著涼哇。」
母親揉揉眼：不行、不行，這一課還沒讀完哩。
父親說：「那不然妳去我書桌那邊，那裡較亮，有冷氣，較不會愛睏！」
不明白，每個家庭的房間配置最初是如何規劃的？似乎一直以來，母親所表徵的女性被理所當然視為不需要書桌、書房，或者讀書——日復一日，母親活動於廚房、臥室以及後陽台；作飯燒菜、化妝睡覺、洗衣洗地洗廁所——母親承攬了家中大小事：冬季於冷水中搓洗父親的襯衫領口、夏季晨起準備我和弟弟的便當、假日時分將拖地當作活動筋骨……這一幢房子成為琉璃夢幻的時光機，鍋鏟是計時開關、餐桌是運送平台：隆隆隆隆、隆隆隆隆，年輕的母親再度走出大門時，已是兩鬢飛白、腰背微駝了。
而印象最深刻的一次，是母親聽說人蔘燉鱉能夠幫助青春期的孩子「轉大人」，於是自市場買回一隻傳聞「會咬斷人的手指」的活鱉，不知從何下手？終究心一橫，唸了句：「好好去出世！」一刀兩斷，鼠灰色的鱉殼霎時湧出鮮紅色的體液來，流理台前開滿了一朵又一朵的赤黑花朵，母親的手上同樣有著赤黑的枝葉——逐漸抽芽、生根、蔓伸，轉瞬之間長成一株巨木！樹梢搖蕩，小草翻飛，嘩嘩嘩嘩不知有什麼話想說？
許多年後，母親皈依佛門，聽我提起這一段，直說「罪過、罪過」——而今，儘管已茹素多年，一旦我返家，她依舊會料理一桌魚雞豬肉，兩手依舊沾滿了鮮紅與腥臊。菜餚端上桌，母親又是一頭一臉的汗，她一面為我挾菜一面叨唸：唉啊看看你，有好好呷飯否？怎麼瘦成這款？——時空迅速倒退，彷彿回到迢遠的從前，我和弟弟拚了命地扒飯，只為少聽那幾句母親的耳提面命，但這一刻，我竟感到一絲絲鹹蛋燴苦瓜的甘甜。
飯後，母親一如從前，在昏暗的廚房裡，就著餐桌點了一盞檯燈——這一次，她再也不需要背誦英文單字了——將宣紙平鋪於桌上，拿起毛筆一字一句抄寫：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄——這麼多年過去了，母親還是沒有自己的書桌，或者說，她待不慣父親明亮的書房，她照例在這張老了舊了的、一直陪伴她度過每個傍晚與午后的餐桌前，恭恭敬敬在佛經末文寫下：
願以此功德，迴向冬冬與爸媽。
母親寫得那樣專注、那樣仔細，宛如遺忘了燠熱：額頭汗水都流到頷下了哩。這讓我想起外公仍在世時，有一次至家裡玩，看見這張餐桌居然還存留著、還在使用，忍不住對她說：「桌底都蛀囉，哪不換一張來？」又說：「這張桌子講起來真正貴啊，那個阿文還保證日本杉能用一世人，結果咧？真正是——」
母親笑笑地，要外公喝茶、吃水果，她說怎麼會？這張桌子還勇健的很、起碼還可以用到冬冬結婚哩！她意味深長地看了我一眼，撫摸桌沿的木頭紋理、雕花，表情又是不捨、又是疼惜，畢竟三十餘年來，母親於餐桌上寫字、記帳、讀書、吃飯、打毛線——甚或和父親賭氣吵架——她的青春全獻給了她根深柢固認為必須親愛的家庭、家人、丈夫以及兒子。
她似乎也變成了餐桌的一部分。
她成為家裡隱形的身影。
母親是重要也是模糊的家庭背景。
所以，那天準備搬離老家時，我和弟弟苦口婆心地勸母親：「把餐桌扔了吧！」反正去了新屋，不就有一張面對落地窗、寬敞且嶄新的書桌與餐桌了嗎？父親在一旁亦附和著：是啊是啊，大頭，以後我們就一起在明亮的所在讀書、寫字，妳再也不必這麼苦命啦。
母親怔怔地，許久沒有說話，彎下腰來，撿拾著桌底掉落的那些白色粉屑說：
蛀蟲吶，老囉，三十幾年的嫁妝欸。
文章定位：
