——本文獲二○○四年教育部文藝創作獎散文佳作
我娘常說貓最刁，狗最鈍，狐貍最不要臉——最後這一句話聽在耳裡，很有那麼一點罵人的意味——雖說我沒見過狐貍，可是「狐貍精」我是碰過的。
那時候，對方跑來我家鬧了幾天幾夜，最後被一隻俄羅斯藍貓給嚇跑了。從那天起，我娘逢人便誇讚貓的好處，反倒是我父親變得更加憂鬱，尖削的臉龐不知何時多了三條淡淡的抓痕。
「他啊——」我娘欲言又止，把碘酒放回抽屜裡，她的手肘同樣浮現三條淡淡的抓痕。
這些身體上的細小傷疤，向來被我們視作司空見慣的事，特別是虎口掌心之類的細皮嫩肉，往往掛彩時還來不及尖叫，貓已經一溜煙跑遠了。血絲一點一滴從劃開的傷口綻放成花，我和我弟弟忍住疼痛，開始抓貓、教訓貓，往往弄得家裡乒乒乓乓像拆房子，我娘急著喝阻：
「還打、還打？是誰先欺負誰？貓那麼小，你們下手有沒有多想一想哇？」
然後我們放下手中的拖鞋、蒼蠅拍，不甘心地看著三隻貓咪全聚縮在我娘的腳邊，長長的尾巴向上豎起，呼嚕呼嚕磨蹭，不知是撒嬌還是勝利的示威？
我娘蹲下身來朝牠們頸部輕輕搔癢：「好乖喔粉圓，芝麻最棒了！來，地瓜不要跑嘛，讓媽媽抱一下！」
始終是拉長的搖搖晃晃的鏡頭，記憶裡，我娘彼時屈膝的身影看來極為寂寥的，偌大的客廳從窗外投下橘金的光照，所有擺設形成纖弱的暗影，三隻貓喵嗚喵嗚跳上跳下——其中一隻甚至倚偎在佛桌的香爐旁——徒留我母親殷紅餘暉裡的蹲坐姿態，瘦小的肩膀動也不動的，不知呢喃些什麼。
三隻貓的名字全都與食物有關：「粉圓」通體皙白，獨獨臀部下方生出一塊黑色的斑，肚子像剛發脹肥軟的粉圓，因此招徠許多人留下這樣的印象：「牠是不是懷孕了啊？」誰知道最初的時候呢——最初，牠是一隻優雅的貓，矯健，並且身骨緊實。
至於「地瓜」，又黑又黃又白，是動物圖鑑經常提起的三色貓，臉龐兩坨深褐色的花紋是一時興起的塗鴉，個性膽小而敏感，一有風吹草動就急急忙忙往沙發底下鑽，偏偏露出一截尾巴在外頭擺動，使得我和我弟弟很早就理解何謂「鴕鳥心態」。
最後的「芝麻」——我娘在一個下雨天的夜裡遇見牠，奄奄一息的樣子似乎稍一用力就會把牠吹跑。當時醫生斷定活不了囉，然而我娘堅持再觀察一個晚上。第二天，診所準備打烊了，小貓從保溫箱裡奮力站起身來，朝我娘稚嫩地喵叫，連一旁掃地的歐巴桑都睜大了眼。
「你家三隻貓的來歷，聽起來簡直就像那個什麼——什麼啊？」美珠阿姨每次來我家，總會勾起她幼時對貓的回憶。我們全眨眨眼專注地期待她接下來的故事，可惜她從來說不清楚那個傳說的面貌，以致於我和我弟弟只能咀嚼著她帶來的各式糖果，兀自想像屬於童話的冒險，然後和貓玩得不亦樂乎。
這時候，我娘會從廚房端來水果，看見我們得意忘形的模樣，不禁怒斥著：「細人愛煞猛讀書！」意思就是要我們趕快到書桌前寫作業。
只要美珠阿姨一來，我娘便催促我們回房間，偶爾可以聽見狹長的甬道對面傳來低低的哭聲，或者巨大破碎的什麼被砸毀的驚心！彷彿私下進行的一樁祕教，有幾次，隔著客廳明滅不定的燈光，幾隻貓在我娘房門外來回嗅聞，門縫底下鑽出幽幽的嘆息：
「白白夫妻做了這麼多年呵……」
「如果我還年輕……」
「如果……」
「走開！」
我娘在裡面吼著，嚇得貓伏低了身子，奔跑，砰砰砰砰，我也邁開腳步躲進廚房外的陽台邊，鐵欄杆上擺了一株松柏盆栽，瘦弱的枝幹虯擾纏崇，我的心也糾成一團，直到太陽完全隱沒在雲的彼端，我的手心仍舊不由自主地發冷。
我試著推開門，一股飽含生靈的陰鬱氣息迎面襲來，床鋪上凹陷的竹席勾勒出隱約的人體形狀，空氣中飄浮著薄荷腦與撒隆巴斯的辛涼，矮櫃，佛珠，瓶瓶罐罐，全家福，觀音大士白衣神咒——風穿過半開的窗，吹動啪啪翻飛的日曆，吹起滿室溫熱的乾燥——我坐在床沿，凝視照片中的我、我弟弟、我父母親，發覺房裡的擺設一如往昔，沒有混亂，也沒有瘋狂。
那個早晨，我娘去了獸醫院。我弟弟在學校上課。我父親——我其實不那麼清楚，他究竟在不在辦公室？我娘總是在提及他時，露出絕望但不得不強忍悲傷的神情——整個房子空盪盪地，恍恍惚惚闖入了一種悠緩的時光，一切慢慢地沉靜下來，一切也輕輕地輕輕地浮升。
這時候，候玄關響起一聲乾淨的清脆，但那不是期待的人氣，是風的惡戲。
這時候，一隻貓出現在甬道盡頭，拚命朝門外叫喊，凌凌擾擾的光粒透過遙遠的鏡頭看來極不確定的，全部的畫面皆隱匿在漆黑的甬道之中。
這時候，獸醫院裡的手術檯上有一隻三色貓，無助而委屈地發抖。
穿著白大衣的獸醫師抬起頭來，似乎想到了什麼，告訴我娘：「對了，這隻貓沒有子宮喔。」
「怎麼會沒有子宮呢？」我娘焦急地撫摸著貓。
「沒有子宮並不代表不健康，只是以後可能就沒辦法生育了。」
「那怎麼辦？」
「還是多注意牠的飲食習慣吧！」醫生答非所問地說：「這個比較重要啦，不然牠下次又要吃進橡皮筋！」
就這樣，我娘抱回腸胃不適的地瓜，為了防止手術縫合後的傷口遭到舔舐，醫生在牠的頸部戴上了一個喇叭狀的塑膠圈，像那一季大膽而反叛的高領裝。或許出於自衛的本能，一連幾天，地瓜對我們一家人充滿了敵意，只要稍一靠近，牠便怒氣沖天地倒豎黑毛。
「來嘛，地瓜乖嘛！」我娘拿起乾貓糧，撮尖了嘴，哄小孩似地：「來嘛！」
貓還是跑開了，徒留客廳滿地潔淨的磁磚倒映出錯落的光影，一冷一熱，一如我娘眼底閃爍的表情。她獃愣在原地看了半晌，最後霍地站起身來，把飼料盆擺回牆邊，一個人倚在沙發上，任由佛桌前的線香一寸一寸短少，四周黑暗很快蒙上她的眼珠，在伸手不見五指的墨色裡，她喃喃自語幽微的心事。
我父親踏入家門時，對於客廳依稀可辨的人影似乎有些吃驚，他說：
「妳怎麼還沒睡？」
「現在幾點了？」我母親問。
「今天應酬真的好累。」我父親鬆開領帶，酒氣與香氣逸出領口翻過甬道，悄悄鑽入失眠的我的鼻子。
「現在到底幾點了？」我母親還是那句話。
「我真的去應酬了！」我父親提高音量，一個濃烈的酒嗝像過期的薑汁汽水剛開瓶時，冒出的氣泡響亮而有點刺辣，微酸的刺辣。
「我說，現在到底幾點了！」
我摀住耳朵，聽見一種屬於墜入深淵的靜謐，沙沙沙沙，沙沙沙沙，枕頭的另一端，我弟弟歪著臉睡著了，那麼幸福而天真的臉龐，完全不知道現實生活中正有激烈的變化闖入這個家，他甚至大剌剌地磨起牙來。
尖銳的磨牙聲刺穿著夜，連帶我內心的不安也被刺穿。幾隻貓躡足而來，像我父親躡手躡腳的夜歸，但他似乎不需要家的守候，自從另外的那個女人出現後，我父親和我母親之間的陰鬱繃緊成一條堅韌的鋼絲，稍一彈動就能夠發出刮厲的聲響，嗡嗡嗡嗡。
黑暗中，一隻貓跳到我盤著的腿上磨蹭，呼嚕呼嚕的喉音低低迴響在空寂的房間裡——一下子停止了，恢復到無聲的狀態，彷彿一口氣猛然噎住，只剩下夜的沉重壓在心上，「砰」地極重極重的關門聲搖盪了整個星空，長長的闃靜是地面拉長的月光。
第二天早上，我父親低著臉在餐桌上喝豆漿，偶爾問我學校裡的功課趕不趕得上？或者糾正我弟弟吃東西的不雅姿態，然而大部分的時刻，他都目光無神地望向桌面或遠方。
我發現他臉龐上原本的三條抓痕變得更深了，而我母親煎蛋的手肘同樣出現三條新豔的抓痕，他們兩個人似乎很有默契地，誰也不看誰，誰也不避開誰。
貓在客廳裡聞到食物的氣味，紛紛往廚房移動，我搶在我娘起身前，夾了幾片罐頭鮪魚餵給牠們。其中嗜吃的粉圓最是積極，露出尖利的牙齒試圖搶食。我還要從餐桌上拿點東西，卻被低沉的聲音制止了：
「餵牠們吃貓乾糧吧，人的食物含有太多的鹽和糖，對牠們腎臟不好！」
我怔了怔，抬起頭來，看見我父親面無表情地盯住牆上的日曆，他不是——他難道——他已經放棄了對貓的理睬，不是嗎？有多久的時間，他未嘗問起有關貓的事了呢？他還記得家裡的幾隻貓叫什麼名字嗎？
我放下手中的食物，把貓統統趕到客廳裡，想起最初被帶回家裡的那隻暹羅貓——四肢修長，一雙上揚的杏眼充滿了神祕的東方味——那天，我們全好奇地圍在這隻低吼的小生物旁，餵牠喝水、餵他吃幼貓罐頭、逗牠玩，亦步亦趨跟在我父親身旁，試圖扮演好盡職的母貓角色。
我問我父親，貓從哪裡來的？他說，一早坐進辦公室，在位置上把鞋脫了，天氣冷冽，腳下居然傳來一股舒服的溫熱，一低頭，發覺一雙濕潤的眼神在黑暗裡跳動，隨即聽到一聲呢軟的叫聲，小小的身影跌跌撞撞爬出桌外。
他說，很早的時候，「你爺爺家裡就開始養貓囉。」
「可能是鄉下老鼠多吧，加上你爺爺又是種田的……」我父親說，一般人養貓防鼠，以為貓吃老鼠。其實不然，貓只不過出於好奇心，覺得獵物好玩而已，牠對吃可挑著呢。
我父親又說，貓不像狗，對誰都吠吠嗚嗚的，貓自尊心高、固執（我父親打個比方說，走在馬路上，貓會認為汽車應該「禮讓」牠，所以往往被撞死也覺得「很高貴」）——貓不太搭理人，也不愛人搭理，即使肚子餓了也叫得很含蓄。貓代表自由、自我，貓是無拘無束的象徵——牠高貴，牠孤獨，並且不害怕孤獨。
陳述這番話的時候，我父親微微仰起下巴，眼底流露出無限欣羨的光澤，我娘則在一旁皺著眉說：
「那麼喜歡自由，養貓幹嘛？」她說：「又要收貓沙，又要打預防針，還要花錢買有的沒的！」
自從這隻暹羅貓進入我家開始，我娘就對貓沒好感。在她看來，貓爬上爬下、搔耳洗臉，偶爾興緻來了才喵叫一聲以示撒嬌，這是她所無法忍受的冷漠！有幾次，她注視著貓的眼，突然尖叫起來：「魔鬼！魔鬼！」
我們趕緊抓住貓，發現貓的瞳孔上有放大的人影，扭曲而變形的光！然而牠們的眼神不帶慌張，反而親膩地側過臉來朝我們的手心舔舐。
這樣的情況一直持續到那場「女人與女人的戰爭」——俄羅斯藍貓憑著一副利爪，趕跑了那個前來挑釁的外遇對象，我娘這才愛上貓、呵護貓。
所以，這是一個冥冥之中註定的隱喻嗎？
在我父親的帶領下，我們幾個人懵懵懂懂地養成了對貓的喜愛與依賴，開始涉及各式各樣對貓的認知、買各類的貓產品，甚至關心流浪貓的動向，面對日劇裡死去的貓而流下感動的眼淚——但我父親卻在這整個過程中缺席了。
他離貓越來越遠，離家以外的事務越來越近，只要待在家裡，他便顯得陰鬱，成天面對一架電視機毫無表情，或者一個勁在陽台抽完一根又一根的菸，對於貓的叫聲置若罔聞，貓似乎已經成為他遙遠的一樁幼時記憶。
文章定位：
