田格村外出打工的小青年，紛紛議論著一個壞消息：「二胡」水涵哥死了。
春節剛過不久，他透早下責任田，給秧苗放水、除草，突然臉朝地仆下，口吐白沫，就再也爬不起來。稍後，有村民路過，扶起他，大喊「救人啊！救人啊！」，可惜他已沒了半點氣息。
他死於患了多年的癲癇症，嚴格來講，是死於貧窮；明知道隨時隨地可能舊病復發，撒手而去，可憐家徒四壁，掏不出錢來求醫問藥，只好自己上山挖些青草藥，療治並非不治之症的頑疾。
剛剛四十出頭的壯漢，就如此淒涼地離去。與其說他這些年來爲美夢艱難地活著，倒不如說是眼巴巴地等著死期。也許這樣的歸宿，對他來說才是一種徹底的解脫，但從此以後，歷經風霜的水涵嫂梅枝和他們剛呀呀學語的兒子，還有兩個半大不小的女兒，前面的路將更加崎嶇。水涵哥撇不下他們呀！
山路彎彎，偏又狹窄，這難道就是「命」？
水涵哥真真是苦水中泡大的。當他十幾歲時，哥哥和父親一起替村裏人建屋，豈料齊齊被樁築中的土牆壓死。水涵媽悲痛萬分，一頭撞到牆上去，淚水都哭幹了，差點變成瞎子，也沒能感動上天，還她一個貧窮但完整的家。
大約從那時起，水涵哥愛上了二胡，懂得以此安慰母親，也聊以自慰，算是山裏人最奢侈的娛樂。夏夜，松風習習，山月柔柔，他便坐在自家門口的石條電線杆旁，拉起了心愛的二胡。淙淙如門前不遠處的河水，幽幽似後山深沉的林濤；時而得得疾馳，像池塘邊的牛蹄，時而啪啪脆響，若節日歡快的爆竹。一曲又一曲，拉得自己心潮起伏，拉得整個小山村仿佛動容，在蒼茫夜色中，迎來送走一個又一個黎明。
久而久之，水涵哥的名字被「二胡」取而代之。如果某一天聽不到他的二胡聲，村民們反而覺得不自在，總感到村裏少了點甚麽似的。
「二胡是不是病了」？
「二胡出外（搞副業）啦」？
「二胡去看物件」？
「二胡……」
總之，「二胡」算得上田格村的帥哥兒，身材瘦高，國字臉，一頭綣曲的黑髮，皮膚又白皙，五官長得特別討人喜歡。難怪村裏的姑娘，有事沒事總愛找藉口跑去聽他拉二胡，和他搭訕幾句。
貧窮本來不是罪過，然則，農民是最講實際的。因爲「二胡」家裏實在窮得叮噹響，又有一個神經兮兮的寡母，誰家願意與他結親？
花開兩瓣，各表一枝。話說「二胡」鄰家有個叫梅枝的獨生女孩，父親早逝，自小與母親相依爲命。她心腸倒挺好，但長得奇醜，黑乎乎的三角臉，嘴巴略歪，還冒著一口崩牙，兩條粗腿短又彎。村裏的小夥子常拿「二胡」窮開心：「二胡，怕娶不到老婆？梅枝在等著你呢！」每當聽到這裏，水涵哥就急得跳將起來，十分不服氣地嚷開：「幹你娘的，我這輩子就是打光棍，也不要她！」說完，又陶醉地拉起他的二胡。
「二胡」既自卑又自尊。他暗暗替自己打氣：如果我不是這樣窮，村裏的女孩任我挑呢。她們肯定個個爭著嫁給我。輪得到那些臭小子嗎？
苦思冥想了幾天幾夜，「二胡」似乎想出發財大計。一天，吃過晚飯後，他對阿母說：「阿娘，我到下村看電影」，頭也不回就跨出大門。是夜，水涵卻沒像往日早早回家，阿母等他快天亮還不見人影，迷迷糊糊中睡著了。
日頭已爬出山頭一竹竿高，只見生産隊長臭著臉找水涵媽，二話沒有說，便急匆匆帶她到小隊部走一趟。
一踏入曬谷場，水涵媽忙扶正老花鏡，乍一看，嚇愣了，只見兒子被五花大綁在石磚柱上，低著頭，身邊擺放著幾大捆塑膠薄膜和一架噴霧器。
沒等水涵媽開口，生産隊長厲聲道：「水涵媽，你兒子昨晚偷了生産隊的東西，被保管親手抓到，人贓俱在，還想賴？支書指示要全大隊遊街示衆……」村裏誰也沒想到「二胡」會幹出這種事。平日沉睡的小山村一下子如燒開了的鍋水：窮要窮得有骨氣，偷能發財嗎？真沒出息……
經此一夜，「二胡」聲敗名裂。村裏的後生家都不敢和他走在一起，村姑們更是一個個遠離了他。
奇怪的是，沉默了幾天後，那熟悉的二胡聲又傳遍小山村，只是比過去更加幽怨，更加低沉。此時，「二胡」面前也不再熱鬧，偶爾有幾個頑皮的村童，在小谷埕邊遊戲，有時向他投小石子，冷言撩撥一番：「小偷！小偷！坦白從寬，抗拒從嚴！」。水涵怒目相向，破口追罵一陣後，又拉起二胡解愁。
但鄰居的一扇大門總是半開半掩。梅枝在偷偷聽著「二胡」的傾訴哩。不知多少回，她自個兒悄悄地抽泣起來。可她不敢跑過去安慰水涵哥，她知道他不喜歡自己，說不定惹他惱火，挨一頓罵，自討沒趣。
不久，水涵媽一病不起，終於永遠丟下兒子。
又過了幾個月，梅枝悄悄成親了，新郎當然不是水涵哥，而是外鄉一個跛子，比梅枝足足大十二歲。梅枝媽說，俺家境不好，妹子又不好看，人家願意上門來，已是俺祖宗的福份。命注定的。
醜媳婦未必不好生養。三年中梅枝連生了兩個女兒，雖然沒添男丁，但一家三代同堂，也過得樂也融融，儘管仍然窮得三天兩頭沒豬油下鍋，切一碟鹹菜又應付一頓。
常言道：天有不測風雲。某日，下了一場暴風雨，隨即山洪暴發，小河水漲到沒膝。跛哥剛除完地，冒著大雨往家裏趕，半路上一不留神卻被山洪沖走，連屍體都找不到，大概已沉到大溪裏去了。
兩個寡婦傷心欲絕，相擁哭得死去活來。不到「四九」，梅枝媽也撒手歸西。
人心都是肉長的。水涵哥眼看梅枝家突然間少了兩個人，不由回想起自己的身世。他嘶吼著責問神靈：「天啊，爲何你這麽無情，這麽不公平，難道真是福無雙至，禍不單行！」水涵哥依然拉著他心愛的二胡。月影漸涼，北風勁吹，他終於感到梅枝離他越來越近了。
他暗自痛駡自己：早知如此，不該當著那麽多人面前說她的壞話，傷她的心。「我比梅枝更可憐，我是小偷，我活該娶不到老婆」！「二胡」痛心疾首。
「啪！」，二胡突然斷了一弦。水涵忍不住鼻子一酸，淚水滴落在斷弦上。他還隱約聽到，梅枝在那扇半掩的門後嗚嗚地飲泣著。
水涵再也忍不住火山一樣就要爆發的激情了。
「不要害怕，馬上行動」！
他輕聲疾步，摸到梅枝門前。梅枝先是嚇了一大跳，向後退了兩三步，但隨即平伏忐忑不安的心緒。一樣的山村，不一樣的夜色。水涵壯著膽坐在梅枝門前，起勁地拉著不知拉過多少遍的二胡曲。梅枝低著頭，靠在門框邊，靜靜地聽著，不知不覺竟忘了小女兒已經在懷裏酣睡。
水涵要和梅枝成親的消息，很快就在小山村引起了不大不小的「爆炸」。婚禮非常簡樸，但幾乎家家戶戶都給他們送去賀禮，喝他們一杯喜酒。村民們都說，緣份注定好的，想逃也逃不了。
天曉得，幸福的時光總是相似，如一陣春風，一場春雨。然而不幸卻像冰雹殞石，敲打著龜裂的黃土地。水涵哥終於沒能捱到湊夠錢，新買一把二胡。
梅枝家門楣上的大紅「囍」字只稍稍褪色，新貼的春聯卻被乍暖還寒的山風吹落半截。梅枝淩亂的頭髮，插著一朵白花，隱約間看得見幾綹銀絲。兒子綁在她背上，依依呀呀亂叫，哪里懂得母親的淚水，爲何像村前的小河，流呀流不盡。正廳土牆上，冷冷地貼著一張年畫，邊上新掛一個小鏡框，鑲著一張放大了的黑白頭像，那是年輕時的水涵哥，瀟灑地微笑著，似無若有地望向梅枝。她後悔當時爲了省錢，不肯跟他去照一張結婚照。
牆角橫著一張陣年八仙椅，看上去一點也不起眼。木椅上，那把早已殘損的二胡，歪斜地靠著斑駁不堪的牆壁，一縷晨曦寂寞地彈落在鬆馳的雙弦上……
梅枝解下兒子，丟給大女兒，轉身背起水涵哥擱下的木犁，春耕去。1999.06.11
文章定位：
