【關鍵詞】 秋筱 愛情詩 不泯的心跡
輾轉了一年半，大陸知名女詩人秋筱題贈的詩集《不泯的心跡》，從廈門捎出，最近終於在香港交到我的手上。和十七年前初讀秋筱愛情詩所留下的感覺相比，這回我更加強烈地被她「不泯的心跡」所震動。
猶記得一九八六年春天的一個夜晚，我在千年古城泉州的一間小平房專訪了「青年的」秋筱。那時我們剛認識不久，我讀她的詩並不多，只是她在《福建文學》上發表的組詩《不泯的心跡》而已，但那種記憶真的「不泯」。那晚，我還親自拍下她們母子仨人的黑白合照，並寫了一篇不太長的專訪《被孩子拉住裙裾角的女歌手》。從此，秋筱和她的詩，便留在我的生活和我的詩緒裏。
幾天後，秋筱自選的組詩《距離的誘力》，同我那篇專訪一起在報紙文學副刊上發表：
或許，愛是心的向導／跟著她，就能找到春光／或許愛的本身／就是春的故鄉（《心靈的春光》）
愛，上升為責任／和不懼磨難的志向......只要空氣尚存／永遠不會停止飛翔（《距離的誘力》）
這些別具審美「誘力」的詩句，讓人久久難忘。雖然它未必是秋筱最好的作品，但從中我們仍可以透見她對愛的獨特理解和細膩的詩感，以及她的愛情詩呈現出的某些審美特質。
縱觀秋筱的詩歌創作，主要是愛情詩，而且大部分是「擷取愛情生活長河中的一朵浪花，一圈漣漪，凝煉含蓄地表現它們晶瑩美麗的動人之處」。大陸文藝界有這樣的評論：「秋筱善於用女性特有的敏感、婉約和溫情，唱出對愛情的強烈感受和體驗。對真善美的熱烈向往和追求，是她愛情詩的基調和傾向。」1
A.在傳統中尋找「自我」
傳統的東西總是保持著很強的生命力，否則便不成其傳統了。秋筱的詩大多數抒寫愛情這一永恆的傳統詩歌主題，然而她以一個南國古城女性詩人的深沉與激懷，構建著詩的主體意識；以一種近乎古典的詩韻和節奏，作為抒情格式；以生活中人性的美，去折射心靈世界中不泯的「自我」情感流程。這是我對她的愛情詩的基本印象。
秋筱大約於二十世紀七十年代才開始寫詩，那時中國大陸詩壇還未掀起西方文學熱潮，至於朦朧詩這個時髦詞語，當然也未出現。而秋筱和大多數大陸詩人一樣，攜著中國古代詩歌傳統的「比」和「興」手法，悄悄踏入詩壇。稍後，她或多或少受到「現代派」的感染，在詩中運用了一些新的寫作技巧，使得愛情詩的表現力和內涵張力更加豐富多釆。總括而言，她的二十多年耕詩史中，從來沒有離開過「傳統」，反而是優秀的文化「傳統」，令她的詩在「現代」和「後現代」等等新潮名詞氾濫之際，始終醒覺地保持著獨特的感染力，創造出較具個性化的語境氛圍和情境效果。值得關注的是，秋筱更沒有忘記將傳統的愛情主題、傳統的愛情觀念、傳統的愛情意象，賦予現代人的生活氣息、情感關懷和理性思索，這是十分難能可貴的創作努力。以《不泯的心跡》這本詩集來驗證秋筱的辛勤勞動，我發覺她的收穫是豐碩的。
眾所周知，著名詩人蔡其矯是最早發現「朦朧詩」代表詩人之一舒婷的詩壇伯樂。巧合的是，秋筱也是因蔡其矯的「發掘」而崛起於詩壇的。早在八十年代初，秋筱就被文學界譽為「繼舒婷之後又一位才華出眾而風格迥異的年輕女詩人，南國上空一顆熠熠閃亮的新星。」2
我贊同蔡其矯先生對秋筱詩歌所作的熱情而中肯的評價。這位八十多歲的泉州晉江籍老詩人，在為秋筱的詩集《不泯的心跡》所寫的序言中說：七十年代中期，我常從永安回泉州，與暫住華僑新村的堂弟作伴，有個寫詩的朋友帶三個愛詩的女青年來集會，其中一個便是秋筱。也許是受朋友和當時詩歌盛行的影響，她開始拿起筆來，寫一種非常嚴謹、有點類似格律的詩。八十年代，她開始進入中年，詩名也逐漸傳開，究其原因，也許是在當時盛行現代派的詩海中，她獨特保持一種與眾不同的古典作風。這種詩，雖也可歸入押韻的自由體，卻有一定的節拍，基本上的三拍，或三拍與兩拍半相間。
現在，請看秋筱的詩：
那一句話，有如激盪的濤，
湧到唇邊，卻又成退回來的潮，
啊，我心中的一片汪洋，
翻騰著甜甜蜜蜜的煩惱......
（《心靈憩息的綠蔭》一）
不讓月光窺視我的幸福，
我伸出雙手，把臉龐捂住；
藍色的夜霧啊，你濃點吧，
我怕羞紅從指縫裏漏出......
（《心靈憩息的綠蔭》二）
今夜，遠遠望著這幸福之光，
胸中淌著一股金黃色的暖流，
驀地，窗簾上一對親昵的剪影，
像一把並攏的剪刀刺向我心頭。
（《日記本裏的落英》一）
生命隨著時光漸漸地流逝，
失落了今朝，遺忘了明天；
啊，偎依著不該偎依的舊夢，
每一縷情絲都會變成鎖鏈。
（《日記本裏的落英》三）
秋筱的相當多詩作都是這種「四行體」，特別是抒寫愛情或思念、懷鄉、詠物的作品，手法也是中國古典詩歌的比和興。我以為，這種表達形式的好處，至少有三方面：一是層次非常清晰，容易一下子讀完，有點像五絕或七絕的特徵；二是嚴格押韻，有強烈的音樂感（這恰恰是許多新潮詩所不注重的），朗誦起來琅琅上口，鏗鏘動聽，使詩如歌，與讀者的距離拉近；三是比興並用，前兩句是「比」，增強詩的形象性，使情理有了依托物，後兩句是「興」，乃詩人抒情言誌的重心，因為有了前兩句的鋪墊，所以詩人的「興」顯得十分實在，避免停留於空洞感嘆或直抒胸臆的「硬寫」模式。
B. 人性美：帶淚的歌唱
大陸當代文藝學學者指出，文學創作活動是在時間中進行的，從開始到結束總有一個過程，即使即興寫作一首短詩，也可能沒有過程。而創作過程最顯著的整體特徵就是它的合目的性，這就是說創作過程從整體上來看是趨向於某個目標或目的，是一個「合目的性」的過程。3
毫無疑問，在作家的寫作過程中，社會生活、個人經歷對作品的影響是從內容到形式的影響，但對作品的內容的影響應當說是最為直接和明顯的，包括思想觀念、價值標準、社會風尚的轉型，反映到作品中勢必是內容的大轉換；一個作家寫作的「合目的性」，恰恰是為了構造表現這種大轉換的語言、文字載體。
祖籍安徽的秋筱，隨父母成長於閩南僑鄉泉州，自幼喜愛文學，但由於父親的一紙「政歷問題」，童年和少女時代便失去風箏，失去毽子，只有左鄰右舍的冷漠。她說，「沉重的打擊下，我的生活失去芬芳，失去色彩，失去常人應有的感覺。白天，我學習微笑；晚上，我的枕頭默默地承受著凄冷的淚。」4
參加工作後，工餘時間她只有在書籍中才能悄悄找到歡樂，於是讀了大量中外文學名著。早在文革剛剛開始，她就被無情地剝奪了愛的權利。誰知痛苦的現實遭遇，反而成為她創作愛情詩的原始契機。「就這樣，我潛入到文學的國度裏，尋找美，尋找慰藉，我用詩記錄我的憂傷，我的嚮往，我的心跡。」5
秋筱先是蜜餞廠女工，後來是百貨公司的職員。用她的話說：「我是孩子的母親，是丈夫的妻子，是一位普普通通的女工。工餘，料理好家務，孩子就寢了，我才能拿起喜愛的書籍，鋪開方格紙寫作......」6
這就是秋筱寫詩的社會、生活和心理環境，既簡單又繁雜。在她的心目中，日子可以一天天平淡而充實地度過，唯獨思想、感情的天空，必須有太陽的溫暖，月亮的浪漫，星星的美妙。於是，她總是帶著青春、筆和愛心，忘情地歌唱生命、愛情、土地、大海！
其實，即使二十世紀的現代主義文學也沒有離開人與社會的關係這一主題，但在現代主義作品中，這一主題得到另一種解釋和表達。在現代主義作品中，主題會成為一種凌駕於人之上的難以控制的可怕的力量，人與社會日益疏遠，人與他人之間也處於一種隔離狀態，人在社會面前，要麼忍受被壓迫的痛苦，要麼進行徒勞無益的反抗，除此而外，沒有別的出路。7
由此推而論之，秋筱早期的愛情詩，顯然也是當時社會、政治對人們心理產生扭曲後的某種縮影，但秋筱卻與現代主義沾不上邊，倒是和她同時代的標榜為現代派的某些詩人、作家，反有著這樣那樣的「移植」痕跡，成敗與否在此先不去議論。不過由後者反觀秋筱該時期的愛情詩，我發現，總體上比較真實地表現了大陸改革開放前後人們的微妙心態：她的詩不容易看到對社會進行反抗的傾向，更多的是體認中華文華中「忍耐」和「中庸」之道，即使是對待失敗的愛與被愛，她都能帶著善的美的理想，幻化心靈中一小片單純的天地，從容地梳理著青春和博愛的思緒軌跡。
愛和恨，是愛情詩中亙古常新的「關鍵詞」。秋筱是這樣看待愛和恨：
恨你的眸光點燃我的慾望，／怕你的緘默動搖我的端莊，／啊，這恨、這怕－－／是心弦鳴奏的神秘樂章！（《神秘的樂章》）
......隔窗望著你的淚痕，／咀嚼你心頭沉甸甸的悲恨，／親愛的，我沒有彷徨，／鐵窗內外屹立著同樣的愛憎。（《未被扭曲的忠貞》一）
......當你看到窗外的晨露，／請相信，那是我昨夜的淚珠，／我正廝守著漫長的痛苦，／用我的等待鋪築你的歸途
（《未被扭曲的忠貞》三）
熟悉大陸六、七十年代社會狀況的人，不難理解秋筱筆下的愛與恨為何如此艱難。這些詩帶有明顯的作者生活經歷的影子，但它卻能突破個人的感情小圈子，用帶淚的歌唱和執著的嚮往，給那個沉鬱的時代留下動人的樂章，為壓抑的心靈譜出純真的音符。社會與人的關係，沒有因為特殊年代的不和諧感而烙下對抗的灰暗色彩，相反，秋筱的愛情詩，展現了那個時期千千萬萬中國人對真愛對未來的無聲呼喚。這正是秋筱愛情詩的人性美之精華所在。
四年前（一九九九年），她曾誠摯地寫道：
我對繆斯的虔誠就如佛教對佛祖的敬仰。當今詩歌不景氣，當今物慾橫流，一些不該變味的也變味了面對詩歌這一精神殿堂，崇高者需要在孤獨中首先淨化自己的心靈我堅定按照心的指令，繼續對文學進行神聖追求，這是我充實人生的一種勞動。8
說得多麼實在而感人啊！這不正是她寫作愛情詩最好的自我註釋嗎？
秋筱的愛情詩，其實也不是一味地抒發階級鬥爭年代人們心中漫無邊際的愛和恨，而是隨著社會的發展，思想觀念、價值標準和社會風氣的轉變，而有了具體的充實和擴張。充實是指內容上的創新，擴張是說技巧上的某些嬗變，這也是秋筱愛情詩創作的「合目的性」的必然。
她的組詩《情繫武夷》，由《玉女峰的等待》、《穿山甲的鱗片》、《九曲溪的魅力》三首構成，應當是《不泯的心跡》這本詩集的壓軸之作。
請讀：《玉女峰的等待》－－
假如是浪跡的心
歸來，只為一段晚晴
或許有殷紅的夕暉
照臨遲暮的歡欣
寧可是背叛，之後
有死去活來的反省
之後，有淚雨
滋潤重逢的溫馨
一切的幻滅
都因青春的消逝而慘痛
唯有你的堅持
娓娓動聽
難以企及的愛
始終執著
使所有的光明
流成殘酷的過程
不能伏在肩上
作一次身心交溶的哭泣
依然有美麗
刺痛穿越時空的憧憬
於是，不變的距離
確保了不變的熱情
而永恆的的無望
造就了永恆的風景
這組詩，可以視為秋筱愛情詩創作進入一個嶄新境界的成功嘗試，也是具有美學意義的標誌性作品。它不再是「四行體」，沒有過去慣用的比興手法，也沒有了不必要的標點符號，但仍然講究韻律，語言更加清麗而鮮活，意境開闊且深沉，理性的思考也達到了新的藝術高度。我們看到，這一時期秋筱的詩，已摒棄了七、八十年代的憂患與纏綿，卻多了九十年代中國人的自信與沉著。從中也反映出秋筱愛情詩審美意識的重大升華；更重要的還是，我們發現，她已開始突破個人主義的唯美抒懷，進而上升到一種為讀者普遍接受的人性美的審美境界。
C. 詩意觀念與情感魅力
有些人誤以為，愛情詩，只要有「情」就夠了。我倒認為，光有「情」是遠遠不夠的。能夠打動人心的愛情詩，必然有著異於常性思維的藝術構思和放射著個性光芒的詩性語言，來強化詩意觀念以及情感魅力。
詩歌十分講究構思，而藝術構思，從某種意義上說就是架構或結構。架構是使作品的意義得以許貫的邏輯線索，它可以由其他語言形式加以轉述；至於結構，在形式主義者眼中，是指藝術品的具體構造形式，是潛在於整個文本之中的深層規則。9
常言道：詩言誌。換句話說，詩雖注重意象、意境，但也離不開「觀念」。因為詩人不可能不明不白地胡亂抒情一番，否則，便不是成功的詩人。
詩意觀念，則是另一回事。它是指在具體作品中，作者對現實生活的認識與評價滲透於藝術形象之中，因而呈現為一種特殊的觀念形態。其特點是作家的思想觀念與作品的詩意形象的完美結合。至於語感，包括語言感受能力和語言感受能力以及語言表達能力。這種語言能力表現在創作中，就是主體為塑造整體形象而對語言材料的獨特性運用。10
講了一大堆文藝學概念，目的當然不是談空洞的文學理論，而是想藉此來評說秋筱愛情詩與此有關的一系列美學實踐。她的一首廣受好評的作品《心靈憩息的綠蔭》（三），只有四句，卻以巧妙的構思，以及質樸但極富個性的詩性語言，表達出「真愛」這一詩意觀念，浮動著深邃的情感魅力，因而受到人們的喜愛。
秋筱這樣吟誦道：
相親相愛，像蛋黃和蛋清。／珍重吧，這珍重要分外細心：／它是一觸即破的橢圓形，／也是會長出翅膀的生命......
古往今來，多少人詮釋過愛情的真諦，但像秋筱這樣具象而又富有創意和詩意的吟誦並不多見。她突發奇想，把愛情比喻為「蛋」，而情侶如「蛋黃」與「蛋清」，實在絕妙極了。「蛋黃」和「蛋清」作為兩個相愛著的主體，彼此的關係已不言而喻了。然而，為了相親相愛，則必須像對待「蛋」一樣，小心翼翼，因為愛情如同「蛋」一般脆弱：一不小心，就會碰破。一個「破」字，點出了愛情的反面。至於另一面，秋筱也形象地告訴人們，那就是「會長出翅膀的生命」。無論從藝術構思，還是從詩意觀念以及語感把握來審視，這首詩都是秋筱愛情詩的佳作。既有獨特的形象塑造，也有獨特的語言演繹，又有獨特的詩意形態。詩的架構方面，邏輯性非常連貫完整，基本上無懈可擊。這首詩寫於一九八三年以前，由此可見，秋筱在詩歌創作初期，已經有意識地重視詩歌的藝術構思及語言個性，儘管她未必將之上升到審美範疇的高度。
類似的例子在秋筱的詩中並不少見。
用流星比喻離別：別夕，一顆流星划過長天，／也在我心中划下一道信念：／距離，會釀就火一樣的愛戀，／不然蒼天墜下的淚珠不會這樣燦爛。
以煙蒂形容失敗的愛情：那一夜，他甩掉煙蒂／甩掉當初的旦旦誓言／他的愛，熄滅於一瞬／就像煙蒂滑過的弧線
借紅燭寫忠貞之愛：啊，那條貫穿始終的心／騰起的烈焰這樣美妙－－／愛的歸宿，愛的迸發／一道承受它莊嚴的照耀......
也許，這只是秋筱一時的神來之筆，不過，我們仍然要為她的巧思擊節叫好。詩海最忌無風無浪，秋筱往往善於將一般的生活場景賦於愛的內涵或聯想，給人以親切的「對應」關係的感覺，有意無意中增加了她的愛情詩的情趣和理趣，使詩的意蘊更顯深厚。
黑格爾在談到藝術形象的意蘊時指出：「遇到一件藝術品，我們首先見到的是直接呈現給我們的東西，然後再追究它的意蘊或內容。前一個因素－－即外在因素－－對於我們之所以有價值，並非由於它所直接呈現的；我們假定它裏面還有一種內在的東西，即一種意蘊，一種灌注生氣於外在形狀的意蘊......因為一種可以指引到某一意蘊的現象並不只代表它自己，不只是代表那外在形狀，而是代表另一東西，就像符號那樣，或則說得更清楚一點，就像寓言那樣，其中包含著的教訓就是意蘊。文字也是如此，每個字都指引到一種意蘊，並不因為它本身而有價值。」11
意蘊，有時就是人的觀念的某種體現。秋筱創造性地把愛情這一「詩意觀念」，塑造為人們再熟悉不過的「蛋」，其目的並不在於說明「蛋」本身的物性內涵，而是「蛋」的另外意蘊：生命。由這一意蘊或符號來「指引」人們認識「愛情」這種抽象觀念，便有了具體可感的形狀或感覺，但又不局限於「蛋」的外在形狀。更重要的是愛情的意蘊：「一碰即破」，在此顯得更加意味深長，既有實在的形象，又富有詩性的境界。換言之，將思想、觀念與詩意形象盡可能完美地結合起來，便成為「秋筱的」藝術品。
再來看看秋筱愛情詩的精采篇章吧：
......你受創的意志，／是我腦海裏的一方礁石，／我銘記著它不屈的屹立，／環抱著它的情思有如潮汐。（《未被扭曲的忠貞》四）
細雨澆濕了前境：／小小的傘，雙雙的影；／泥濘的幽徑，／留下一串申深深的屐印......（《愛的屐印》之《慰藉》）
只要心兒廝守在一道，／來日盡是明麗的花朝。／我亮翅的心，像小鳥／飛到你的胸中築巢......（《四季常青的慰撫》之《信念》）
別離，不是座野嶺荒山，／它是屬於我所有的良田，／我播下忠貞，耕耘忠貞，／從初春到盛夏，從秋日到冬天。（《自慰》之二）
我一頭扎進你的懷裏／永不分離／就如樹木／扎進大地／根吸取你的怡悅／也吸取你的焦慮／永遠，永遠／即使成為枯枝（《永恆》）
是的，一草一木總關情。秋筱積小成大，蓄川為海，她的詩誠摯地向人們展示出一種遠離世俗的清淨天地，而且著力向人們描繪出愛與情的至高境界。
D . 深受阿赫瑪托娃影響
秋筱坦言，她非常崇拜前蘇聯現代女詩人阿赫瑪托娃，詩作也深受其影響：不斷重複詠嘆心中永恆的愛情主題，以細膩的情思紋理和婉約的想像軌跡，歌唱生命、青春和愛。是的，她是那樣熱烈地追尋生命中不可取代的愛情真諦，她是那樣沉著地發掘人生中最激動心懷的情感礦山。
誠然，她還可以寫得更加多采多姿，她還可以寫得更加機智動聽－－尤其那些一般性的生活、歷史、政治題材的詩作，秋筱顯然只是停滯於不痛不痒的詮釋和正面歌詠，找不到抒情主體的真正主題，形象和意境的處理常常飄浮於概念化，語言也缺乏個性和靈性，構思上則被平面化的觀念所掩蓋。
然則，我們在欣賞秋筱愛情詩，沉醉於她的博愛與執著的同時，怎能過多地對她指手劃腳？因為她是秋筱，而不是春筱或夏筱或別的甚麼濫情女詩人。
還是老詩人蔡其矯說得好：「她是一個典型的賢妻良母，又具有感情細膩的博愛精神。她的詩，為讀者保留一份可資借鑒和研究的財富。也許時間最終會證明這條路有忽然開朗的一天。」12
秋筱，我在並非天涯的香港九龍半島上，祝願你那些被血和淚覆蓋的「愛的心跡」，從此天長地久，愛心永駐！
2003.02.09於香港
【註釋】
1.海馬：《被孩子拉住裙裾角的女歌手》，載1986.05泉州晚報「清源」文藝副刊
2.同上
3.狄其驄、王汶成、凌晨光：《文藝學新論》，第515頁，山東教育出版社，1996年12月版
4.秋筱：《不泯的心跡》後記，作家出版社，1999年5月版
5.同上
6.同上
7.《文藝學新論》，第236頁
8.秋筱：《不泯的心跡》後記
9.《文藝學新論》，第263頁
10.《文藝學新論》，第289、371頁
11.黑格爾《美學》第一卷，商務印書館1979年版，第24－25頁
12.蔡其矯：《不泯的心跡》序
文章定位：
