金山那間小屋
● 秦 島
五月中午的陽光，照在記憶中的泉州古城，給人更加舒坦的感覺。幾棵高高的芒果樹，靜靜地站在金山花苑北區九幢107號（多麼親切的名字呀！）的陽台外，不知我悄悄來訪。
鐵柵門半鎖著，圍牆內外的花草，陌生地在身旁張望。這兒分明是我熟悉的地方，偏偏我成為它的客人。輕輕拉開柵門，來到小院，感到愜意非常。原先我種的草地，換成了水泥地。
我從遠方歸來，昨天的思念，為此更加蔥蘢。可是，陽台前那株爬遍鐵罩的三角梅不知長在何處了。我來不及找尋，光陰已告訴我：再鮮艷的花朵，都有凋謝的一天。
陽台的房門沒關上，以前我也一直把這裏當正門。一女子在屋內的過道閃現，我猜一定是女主人吧。
「我以前就住在這，可以進去看看嗎？」我向女主人問道。
沒料到她很熱情：「不要緊，進來吧。」
眼前的一切，對於我來說再熟悉不過，其實除了人，也沒有甚麼明顯的改變。窗戶，墻壁，地板，家具，廚房，都是我當年的寶貝。
女主人有意無意打量著我，帶著微笑，看來她並不懷疑我的身份。
「我本來是這兒的主人呢。」我有點得意的樣子。
「哦，他們說的那位名記者就是你呀？！」她顯然感到意外，脫口而出。
我邊走邊看，邊看邊說，其實房子不大，兩房一廳，真正屬於我的只有一間房，十多平方米。我只能走來走去而已，好多看一會兒。我如數家珍：「這間是我的新人房，這間是客廳，通向陽台那間是我的辦公室……」
順手推開廚房門，沒有驚人的發現。灶台依然是我當年請人砌的，只是擺放石油氣的櫃門沒了。記得有一回，一大群新聞界的朋友來聚會，喝酒吹水，直到三更半夜，好幾個兄弟有些醉意。王君還拉開櫃門大喊：「黃ｘ，回家了」。不是笑話的笑話笑到今天，我還掛在嘴邊，每次說出來都叫人噴飯。
女主人好奇地望著我陷入美好的回憶之中。我指著隔開廚房與洗手間的那堵墻：「入住不久，就發現整堵墻橫裂，且往下陷，和承建商交涉一番，才重新拆砌復原的」。說來還有一點值得引以為傲，全城第一批使用石油氣的客戶名單上有我。不好意思，其實我也是被迫「充闊」。薪水只有上百元，安裝費卻要四百多，回頭看還真「豪華」。理由很簡單，如果燒煤，我三天兩頭出差在外，等回來時爐火早熄滅了；假如燒電爐，倒是方便得多，無奈幾天就輪流停電一回，常常揭不開鍋，這對於單身的我，日子怎麼過啊。於是，燒氣是唯一的選擇。那時候生活雖然艱苦，但從來不感到厭倦。青春的魅力，恰恰在於心靈的放牧。
記者的生活，緊張、刺激而又辛勞。但既然走上這條路，我就全身心投入工作，直到現在，我仍然是傳媒人，從不後悔，因為我熱愛。金山小屋，就這樣成了我人生旅程中一個抹不去的亮點，成了我生命春秋裏難以割捨的一塊血肉。
在這間小屋，我迎來了第一次約會，急急忙忙預備了兩罐凍雪碧，忐忑不安地等待著。一間小屋，兩顆火熱的心，還有女友拎來的八個紅蘋果，在夏日午後，自然而然地疊加在一起。多年以後，我寫了一首詩《紅蘋果》，回憶當時的快樂時光──那八個紅蘋果／讓我們分享一生。記得她還揶揄這是我的「金屋」。我也不甘示弱，明知故問：「藏甚麼呀？」她只是咯咯地笑個不停。
在這間小屋，我結婚了，新娘就是「蘋果女郎」。當天我完成採訪工作，冒著春雨買回一套雙排扣西裝，做了她的新郎。我對她說，我很窮（連一隻婚戒也來不及買），但我們一樣可以過得很開心。我長得不英俊，但我們一樣可以活得更瀟灑。因為我把真心獻給我愛的人。她小鳥依人般緊靠著我瘦弱的臂膀，聲音很輕但很動聽：「只要你對我好……」。做了幾十年記者的岳父，寫得一手好文章，為人處事卻十分低調，他說：「我們是知識分子家庭，沒有甚麼像樣的嫁妝給你們……」我不加思考，認真而誠懇地回答：「爸，媽，你們辛苦了大半輩子，把她養大，她就是你們送給我的無價之寶！」那天，租來的紅色奔馳等著新娘上車，我看見岳母送女兒出門口一剎那，臉上一雙幸福的眼淚嘩嘩直下，而我的腦海突然閃過一個古怪的念頭：「媽媽，這一刻我不想娶她，因為我奪你所愛！」這時妻子（已不是女友了）的手指和我的手指緊扣在一起，從此，心心相印，天長地久，永不分離！
在這間小屋，我們有了可愛的孩子，每天俯聽著腹中生命的搏動，我像孩子似地手舞足蹈，不停念著給孩子預取的名字。豈料，我被強行調走到二百公里以外的城市，任我百般爭取都無法打動上司的鐵石心腸。為了今後的工作，我只能委曲求全，服從不合情理的指令，所謂「身在屋簷下不得不低頭」，痛苦地離開腹大便便的愛妻，作別小城去遠方。之後，千求萬求，上司終於鬆了口，我心存感激，在請示報告上寫明等孩子滿月後十天，我就回崗。沒想到他在我的報告上簽署：滿月後兩天（必須回崗）。在我離開小城的同時，上司又藉口新來的小李要住，無理且不近人情地迫令我和妻搬走，另租住所。我忍住憤怒，堅決予以拒絕：「我只是單位內部工作地點調換，而不是完全調到新單位，何況我妻子現在有孕在身。」由於我無法照顧她，父母又不在身邊，此後妻白天在金山小屋，夜晚多數回到娘家住。為此，女兒自出生那天起，就從未在小屋過夜。可是，我的心何曾與金山小屋陌生過？
在這間小屋，有許多幸福時光，也留下種種愁苦幽怨和酸甜苦辣。一篇又一篇文章，從小屋傳寄到海內外，為我在新聞和文學界贏得聲名。但也因此為小人所妒，一次又一次受到莫須有的折騰。別說升職，就連我獲批准考取的公派赴日本京都大學留學名額，也被上司刻意葬送掉。終於，有一天我忍無可忍，連寫三封辭職信，鐵了心遠走他鄉，一切從零開始。屈指數來，十多年又過去了，如果說今天我有了小小的成績，還得感謝金山小屋對我的默默激勵呢。
啊，往事當堪回首；回首，總是走不出昔日的情懷。女主人的一句話打斷了我的思潮：「這破舊的房子，已經升值了」。她告訴我，二○○○年購買時是七萬元，現在大概值十萬。不過我記得很清楚，二十年前的買入價是一萬五。是否物有所值，每個人的衡量標準肯定不一樣。
眼前，幾倍於我身高的芒果樹，是我二十一年前種植的，看它枝繁葉茂，一股暖流不知不覺湧上心頭。站在樹下，彷彿感到有一把綠色的傘，遮護著我滄桑的時光。我還想伸出手，緊緊握住那枝枝向上的綠色信念。曾經，在金山小屋，我摘下一大堆青芒果，呼喚一眾友人，通宵齊開「芒果宴」。而今季節已過，我只能回味，在歷史與現實之間，在今天與明天之外。
不想離去，卻要作別。金山小屋，我永遠是你的主人，而不是匆匆過客。
2006.05.19於香港
文章定位：
