青山綠水語堂情
許少梅／福建平和
閱讀林語堂先生的文章，有一點讓我深深感動和久久回味，那就是無論他身處何方都能保持一份自然純樸和“另類”的真誠。而他將這歸功於小時候在有青山綠水的小村莊生活而來的。“在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者爲最大。我對於人生、文學與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感力。究而言之，一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期，——充滿家庭的愛情和美麗的自然環境便夠了。在這條件之下生長起來，沒有人是走錯的。在童時我的居處逼近自然，有山、有水、有農家生活。因爲我是個農家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然得有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡樸。這一點，我視爲極端重要，令我建樹一種立身處世的超然的觀點，而不至流爲政治的、文藝的、學院的，和其他種種式式的騙子。”林先生在自傳中這樣描寫著，這也說明瞭林先生爲人濃情厚意又有愛國、愛家之本性；不與俗事入流，不與政治苟同的自然流派之純樸本質。
說起故鄉，誰都會懷念，特別是遠離家鄉的遊子，林先生在他的自傳和許多文章中更是顯出濃厚的故鄉情：“童時，我對於荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺，結果常令我自覺的和故意的一心想念著有些特殊甜美的時光。直迄今日，那些甜美的時光還是活現腦中，依稀如舊的。”特別是小時候生他養他的小山村，更是情有獨衷：“直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裏撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中。它們令我看見文明生活、文藝生活、和學院生活中的種種騙子而發笑。童年時這種與自然接近的經驗，足爲我一生知識的和道德的至爲強有力的後盾；一與社會中的僞善和人情之勢利互相比較，至足令我鄙視之。如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因爲我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。”故鄉的自然、純樸爲他的一生的真誠奠定堅固的基礎，也很重要地影響和造就他與衆不同的一生。
我很自豪的是，讓林先生如此難忘的故鄉就是現在我居住的福建省平和縣坂仔鎮。無論在中年或是在老年，他非常清晰地記得自己的出生地， “我生在福建南部沿海山區之龍溪縣坂仔村。童年之早期對我影響最大的，一是山景…… 坂仔村位於肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱之爲東湖。雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。船夫及其女兒，在航行此急流之時，必須跳入水中，裸露至腿際，真個是將小舟扛在肩上。板仔村之南，極目遙望，但見遠山綿亙，無論晴雨，皆掩映於雲霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風自極狹窄的狗牙穀呼哨而過，置身此地，人幾乎可與天帝相接……”其描寫極爲深刻、細膩，點點滴滴都說明瞭他的濃厚的故鄉情懷。
原平和縣包括坂仔村與漳州府、廈門市等外界的交通都是用水路來代替的。所以每每在行船到廈門讀書時，那水中行程也是他一個陶醉的樂點，更說明瞭他對大自然和對生活的熱愛，“我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農家。我們的船是泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。……其時沈沈夜色，遠景晦冥，隱若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫。對岸船上高懸紙燈，水上燈光，掩映可見，而喧鬧人聲亦一一可聞。時則有人吹起簫來，簫聲隨著水上的微波乘風送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神寧意恬。我的船家，正在津津有味的講慈禧太后幼年的故事，此情此景，樂何如之！美何如之！那時，我願以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對自己說：‘我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對著如此美景，如此良夜；將來在年長之時回憶此時，豈不充滿美感麽？’……”讀至此，我深爲感動，如此偉大的世界名人，故鄉的山山水水及童年的兒時歡樂時光都能點綴他的人生旅程，不受外界的所迷惑還在心裏時時充滿著美好的回憶。
時過境遷，當我再次走近林先生的故居時，無不被那遠處的清山和近處的綠水及四周的果香等風景所陶醉。現在的坂仔村依然是個山清水秀、魚肥果香的好地方，也是著名“三大品牌農產品”之一“香蕉”的故鄉。家鄉的經濟發達了，科技發達了，交通更是方便了，農民生活水平都提高了。我想九泉之下的先生一定會爲此感動高興的，“如果我會愛真、愛美，那就是因爲我愛那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會上一般士紳階級之孤立無助、依賴成性、和不誠不實而微笑，也是因爲那些青山。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院討論之笨拙，都是因爲那些青山。如果我自覺我自己能與我的祖先同信農村生活之美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因爲那些青山的緣故。” 我的耳邊“響起”林先生說的話，青山淨化了林先生的精神世界，也淨化了故鄉的天空。我心裏在想著：假如林先生在天有靈的話，定會再次留連於兒時的故里，將其英魂駐守、縈繞在這青山綠水間。
文章定位：
