我老是會想起那些片段，
沒預警地，就跳出來，騷擾我一下。
好比說：
當老爸開著那台嶄新的休旅車鬼祟地出門去玩了兩天以後，
我看著他的表情，忽然感歎起來，如果~~
如果媽還在人世，他會不會這樣對待她？
我想起最初他提議要買休旅車時，是去年的過年，
當時，媽在車上，我知道她其實沒有未來，
而老爸當時說了一句：好！我來計劃。
車真正買來回已經是一年半後，我猜...他大概已然從疼痛中走出來了。
苦苦地...
每次想起那些片段，就很痛苦。
那種苦很難形容，不像是「有個痛苦的回憶」的那種；
也不是，失戀那種的情傷的痛苦；
更不是，失怙的哀傷的痛苦。
我找不到形容詞...
我不知道那時候她知不知道自己的人生已經到了盡頭，
在醫院裡，她忽然跟我說了一句：人生，很苦吼？
我跟她單獨相處的最後一個夜晚，
上了一次廁所後，她說她覺得嘴裡好苦。
我從背包裡摸出一個甜甜的小柑橘，剝了一小片給她，
像她小時候對待我一樣，送進她的嘴裡，再接過渣渣。
我想起這些片段，想起她說的苦...
我想起藏在書櫃裡、從她的雜物中偷走的，
驗傷單、照片和一封充滿怨懟的書信；
我想起...她哭天喊地、絕望到了極點的表情；
我想起，她走前一星期跟我抱怨過的話語。
她大概沒有想到，會留下這些給我，
而其實我也知道，她已經承受不住這些滿溢出來的苦，
非得要留一點給我。
那天新聞：一個母親被父親潑了硫酸、毀了容，喪失了求生的意念。
三個孩子在鏡頭前哭訴，請檢察官把父親關起來久一點，因為...
小男生說，父親毀了照顧他們長大的最重要的人...
「我們不能沒有媽媽！」
然後，我竟然眼淚就撲簌簌地掉...
碼的，混小子~~~
有的時候會有奇怪的錯覺，覺得好像不太可能...
不太可能她就這樣走了。
我老覺得她的人生還沒有「扳回一成」，怎就沒了、就劃下句點了？
還是苦苦地...
文章定位：
