§刊於2010年1月號、第291期文訊雜誌 
〈不對稱的創作靈魂──林達陽的魔幻時刻〉
◎陳雋弘
水霧的幻影
我永遠忘不了那晚的情景。
那時我在高師大念國文研究所，對未來充滿了茫然。達陽剛剛從大學畢業，考上了東華創作研究所，人生第一次如他所願，真正擁抱了文學。我們時常見面，但不知道談了些什麼，我以為這是好的，大概真正重要的東西都無法直接面對，只能用玩笑、嘲弄、不在意的方式，有一搭沒一搭地觸碰著，然後用更長的沈默，將它留在原地。知道生活裡有好多無能為力的事情，只是我們都貪心，或者還有那麼一點點真心的相信，可以做些什麼、完成些什麼。
白天的時候我們過著各自忙碌的生活，然後總相約在深深的午夜，十一點的高師大門口。習慣性地彼此都會遲到個半小時，然後在接近十二點的時候，拎著幾罐啤酒，晃蕩到操場邊，一起坐在大樓的台階上，發呆，抱怨這個鬼世界。
有時候早到了，操場上還有社區的人們在慢跑、甩手、打球、交談，高而明亮的探照燈打在我們身上，每個人身後都跟著一條瘦長的影子，像來討債的人。水泥地上不時傳來籃球一起一落的聲響，我們看向遠方，但其實一點都不遠啊，之所以會產生這樣的錯覺，可能是我們的眼神完全沒有聚焦的關係吧。坐著坐著，直到人們散盡了，水銀燈熄滅了，我們也變成了兩團黑洞。
我沒見過這麼漂亮的校園，真的。四周的高樓把我們圍困在好深的井底，因為光害的關係，雲朵一整塊一整塊的聚攏過來，抬頭一望，感覺自己是被倒種的盆栽，扎根在雲泥裡。我想到了鄭愁予的〈天窗〉，也或者還有〈夢土上〉，我相信達陽想到的會是他最愛的楊牧，然後一起感覺到，怎麼這幾年寫的好詩愈來愈少了呢？然後再一起猛然驚覺，原來我們已經不是青春的少年。
就是這樣的淺白的日子啊，沒談出什麼大道理來，生活疲軟無力，對一切都十分懷疑。然而那晚，我們照例坐在操場邊，凌晨十二點五十分，操場上無數的灑水器無預警地突然同時啟動，噴出了漫天的水霧。那些水柱一圈又一圈地旋轉著，完全不顧他人，完全不顧世界，就這樣唰唰唰地噴射著、唱歌著、跳舞著、自得其樂著。它們就這樣旋轉了五分鐘，然後再瞬間同時結束，一切復歸於沈靜。
「哇——」，我記得這是我們的反應。沒有多餘的解釋，但我們的確見過最美的東西。
無用的事情
達陽是法律系畢業的，當然此刻的他也是東華創作研究所畢業的。我時常開他玩笑，說他這輩子搞了兩件最無用的事情——一個是法律、一個是文學，而在某種台灣獨有的意義上，法律就是文學。他聽了只能苦笑。他的笑是真的、苦也是真的。這幾乎成了達陽生命的隱喻，他一方面你來我往的忙著出版行銷，一方面又對文學患有孤獨的潔癖。人家說一流的人才搞創作、二流的人才搞評論、三流的人才搞行銷。在達陽身上，他卻集三流與一流於一身，這是他矛盾的來源、也是他荒謬的所在。
達陽的文學養成來自高中時代的一連串文青訓練，那時他有夢，並且把夢付諸實現，與友校創辦了南部的馭墨三城聯合文學獎。然而告別高中、更告別學生時代之後，必須逐漸承認，行銷與創作畢竟是兩件事，一個必須面對眾人、一個只需面對自己，而這兩種態度之間是有衝突的。創作是高傲的、唯我獨尊的，行銷卻必須低聲下氣、周旋於各種利益之間。而我以為這便是達陽生命的核心了，他內裡是孤獨的，卻又不甘將這份美好留在原地，於是他要宣傳這份孤獨與美好，不知不覺卻把當初透明的夢想失落在混濁的人世了。
他關心馭墨三城聯合文學獎，他無所回報地苦編了兩本雄中十年文學精選集——《擴張的盛夏》與《狂草時期》，然後他創辦了「松濤文社」，一個以南方為最大公約數的文學社團，至今出版了《面對》（陳雋弘）、《解釋學的春天》（凌性傑）、《虛構的海》（林達陽）、《親愛的瞇》（李柚子）、《海誓》（凌性傑）、《等待沒收》（陳雋弘）、《高架橋》（黃信恩）、《陽光與百葉窗》（黎俊成）等七本毒藥詩集、與一本小說集。然而當我們回過頭來，真正讀他的詩、讀他的散文，卻又會發現另一個氣質完全不同的林達陽，他作品裡的獨白更極端地擺向了另外一邊，在那個世界裡，他懷憂、悲觀、高蹈、沈默、謹守、自責，我們可於他東華創作研究所的畢業作品原訂為《對不起》的題名裡窺知一二，那是太宰治生前最讓人不忍的兩句遺言：「生而在世，我很抱歉」。
達陽始終沒有「畢業」，只是在現實生活中已經退伍、出了社會而已。他出身法律，一個講究實際、攻守、證據的學科，然而他的靈魂流著文學的血，來自愛與夢想、理念與純粹的南方海洋。達陽時而會說，自己可能終究無法接受這個社會、認同這個社會，然而他又身先士卒地涉入了這個社會的遊戲規則，只為了讓他所相信的夢與美好給更多的人知曉。他成功了嗎？又或者他最終是失敗了呢？我願說在這個社會的標準中他成功了，而與此同時，他在自己的孤獨國裡卻深深感到挫敗。然而更弔詭的是，便因為如此的生活衝突所帶來的失落，而讓他的詩、他的散文，充滿了迷人的特質。他最好的創作竟然來自於他處世與靈魂不對稱所帶來的失敗感，這是如何地使人不忍呢？
我們都看見了
第一次見到達陽，他還是個大四的學生，正在自印他申請研究所需要的作品集《有風》，不算很正式地，只在幾個朋友間流傳。那一天我們談了許多有關詩的話題，大概也是最多的一次了，從此我們成了生活上的朋友，反而很少論及創作了。上一次見到達陽，他還是我第一次見到的達陽，我仍寧願相信是的，即使多了些妥協、多了些自我寬慰，但我仍相信他不只是我第一次見到的達陽，他還是高中時代的林達陽，長大了、卻始終沒有畢業。這是他的優點、也是他的缺點。
從我第一次見到他，七年的時間就這麼過去。我成了老師，負責傳授所謂人生的道理，他也終於進入了職場，過著朝九晚五的生活。對於今天、或者明天，我們總是不滿意的，只是或深或淺，我們也總是焦慮的，忿忿地奚落著手頭上的工作，然後又一件一件將它完成。但總有那麼一刻，我們從時間的細縫中偷著了什麼東西，像那晚神秘的灑水器，在固定的時間旋轉、在固定的時間停止，而在旋轉與停止之間則有了魔幻般的夢境。
我們都看見了，不是嗎？
文章定位：
