南方亭午 「道旁植有林木，伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子，妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們，而非撐持它們的樹枝。妳敏感，愛哭，但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步，抬頭看見光透過綠葉，變得清楚而溫和，照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔？」──林達陽《慢情書》

8,540愛的鼓勵 6訂閱站台

§刊於2011年七月號幼獅文藝

 

 

 

 

 

路彎處有一棵大樹。頂上枝葉仍然茂盛，但不知道為什麼樹幹卻是空的。空空洞洞的樹，但仍好好活著，好像是有一點悲哀的。

我曾經在各種文本中看過樹洞的意象。童話，小說，電影，以不同形式盛裝著不得不說卻不可告人的秘密。在那些故事裡，樹洞是永遠願意傾聽卻永遠不能回應的聽者。但我眼前的顯然已不只是樹洞。我趨前觀察，樹心的木質已消失不見，空心的部分比木頭的部份更多，盈滿黑暗。

從前總覺得黑色是漠不關心，黑是壞，黑暗是袖手旁觀的不作為犯。經過一些事後才覺得，黑好像也可能是保護，也可以是溫暖。兩人才能環抱的樹身已經裂開了，其所環繞的空間，不多不少也恰好能容兩人藏身。我躲入樹的心中，突然明白了女孩那時所說的話──『你聽得懂嗎？「讓我成為妳的樹」，這是為我好。』她頓了頓，又說『「讓我成為妳的樹洞」，這是，對我好。』