「你那裡幾點鐘？」我可不可以這樣問？
撥通了電話又掛斷，來回踱步不知有多少回。順著地球的運轉，
我跟你有了時空上的逆差；你的白晝往往是我的黑夜，你的睡眠
裡常常伴隨著我出神的想念。
自轉公轉，跟隨著呆板制式的電話鈴聲，極其規律地挑動著我的
不安。氤氳..浴室裡濃重的霧氣，以及，隱約浮起，窗上的…這
城市的街景。
洗手台上的排水孔，在思念公轉的速率固定之下，逆時針方向地
，帶著震盪的波光在迴旋。
「如果有一天，你與我的世界不再相連？你的方舟是不是寧可為
我擱淺？」是不是？是不是？為了某一個不得不的理由，拒絕再
往前划行，不管是一步或是任何一點點。
「你那裡，會是幾點？」一坏正在經過火戀的陶土，為了過渡到
幸福故事的終點…低頭看著火蛇紋身，一節一節，緩慢和磨難交
纏著。
此刻的幸福竟成了難熬的火劫，我看著腕上飆向子夜的時針，深
沈的月光，不安著。我空對無常嘆息著…猜測電話那頭越洋那頭
不相類似的兩個世界，會不會有那麼一天，我再也不知道你那裡
是幾點，幸福的故事變成了糊塗哭泣的故事，揣測著擔憂著設想
著…突然聽到你一聲想念，我轉身拋棄了所有的眼淚，有種被擁
抱得緊緊的感覺。
我忘了我這裡是幾點，也忘了問你那裡是幾點。隱約中…秒針突
然動得快了一點，不知道是不是錯覺。
探頭看看床頭的鬧鐘，四點！因為太在乎你在夢裡的表現
，所以驚醒。眼看著天就要亮了，我放涼了剛剛用來暖手
的咖啡，低啜了一口，有點酸澀。
夢是個魔術師，在夢裡變走了現實的寂寞與孤獨，變來了
溫暖與幸福；只是偶爾，夢也愛作弄人，偏偏在愁苦的黑
洞裡施加力量，偏偏編織故事讓人心傷。
你說我愛胡思亂想，連夢裡都一樣...
你的白髮蒼蒼無力地掛在額際，我握緊你的手了，卻聽不
見你像連續劇那樣用盡最後的力氣說一聲愛我。心裡不禁
開始詛咒連續劇，如果那時候少看一點，多看你幾眼，該
多好！無厘頭的懊悔方式無法減輕一時按捺不住的傷感，
我不分現實夢境，就將地大哭起來。
我動手一個人幫你挖起了墳墓，在冷冷的空氣裡埋葬我的
記憶。累了，就翻起你的照片、我們的定情戒指來溫習，
用整個城市的黑夜當背景，突然就想到我們一起看電視搶
遙控器的樣子：「hey!girl..you really bug me. 」
「you bug me first!So..It`s your fault!」
想著想著，突然這樣你bug我，我bug你，一點點小討厭又
很多很多喜歡的心情，突然湧上喉頭，是苦的。「你知道
嗎？我們已經互相bug對方有幾十年之久了呢」而你卻先到
另一個世界幫我先探好路，準備要更久更久的保護我了。
我知道你是怕我笨，怕我怕生，怕我孤獨，怕我寂寞…所以
你留了時間給我做好行前準備--卻忘了還留在現實的我害怕
少了你的陌生，討厭一個人作準備的那種寥落。
落在你墳上的葉片突然呈一條線起舞，就像"風中奇緣"卡通
的長長葉子一樣，飛過來搔弄我的耳朵。我也白髮皤皤了，
枯澀的髮絲少了一點風揚的美感，只是放下髮絲，相思就顯
得更滄桑，也更長了。
我抬頭望向天使會來臨的地方，相信你也在俯瞰。動作開始
埋下我這些日子為你寫的信，為你寫的詩，為你飛起的懷念
，還有未來還要在一起的相思。肉麻了點，拙了點，誰叫你
留給我的委屈不止一點？
掩上泥土之前，我讓一隻白金的錶靜靜地躺在你的耳朵旁邊
。聽著這個世界的時間滴答響，我對過時，要你遵守約定前
來的時間，滴答滴答…我要我們的世界沒有時差。「現在幾
點了？」或許有一天，我會隔著有藍藍雲朵的天空，拉著啞
啞的喉嚨，這樣問你。
你又說我想多了…我扯著你問你如果我們像"觸不到的戀人"
那樣，隔著時空永遠碰不到面怎麼辦？你說你會把自己變成
包裹寄來給我，因為多啦A 夢是你永遠的好朋友。我偷偷用
袖子擦去臉上的鹹鹹淚水。聽著你在海岸那端吉他的清亮聲
音，游鴻明的"一天一萬年"，你說你永遠思念都比我強一點
點，我的微笑，開始隨著音符，變成天空的雲彩，拉著彩衣
長飛。
「你那裡幾點？我這裡AM6:30，天亮了…」
「你那裡幾點？」「現在幾點了？」「我們的時差又有多少？」
我在加拿大啃著冰冷的乾酪麵包，透過一條細細的長線，成天聽
著妳的想念故事，還有胡思亂想的故事。昨天，妳在海豚的頭上
安裝鬧鐘，越過換日線，一路朝我泅泳過來…妳說妳的夢睡得暖
暖的，海豚不時廝磨著妳的臉，答應載妳越過汪汪大洋，沈沈浮
浮地把妳載到我的心底來。
「小傻瓜，妳一直都在我的心底呀！」有時候真覺得妳像個愛玩
花樣的小丑，總是變幻著讓人哭笑不得的遊戲。我在陌生的北方
城市裡聆聽著妳從南方傳來的聲音，或者是回憶妳成天變幻的小
遊戲，呆呆地笑著、愣愣地幸福起來。
記得我第一次說我愛妳的時候，妳說妳是火星人，跟地球人是不
可能的…我聽得咋舌，但是，愛情嘛，總是情非得已，後來，我
自告奮勇地接下了這樁"火星任務"，終於把妳教化得較像地球人
的樣子，但是妳先天異於常人的腦袋，還是中止不了妳那些出人
意表的想像能力。
妳說妳昨天被小偷光顧了，哽在喉嚨的麵包在我急躁的言語間，
更加進退不得。妳說我昨天被一個人偷走了，結果妳為了把我劫
回，自己前去修習絕世武功，成為蓋世女俠，一路上風風雨雨、
篳路藍縷，救回了我，更是一輩子為了捍衛自己的愛情。
妳問我現在幾點了，我回答跟妳一樣。手上真的戴著妳調好的
台灣時間，跟著妳天空的日月星轉…一手安著枕頭，一邊為妳
唱英文的搖籃曲，趁著妳逐漸模糊的時候，偷偷一句我愛妳，
妳似乎露出了狡黠的微笑，抱著妳前些日子才馴養的海豚，我
知道，妳就要向我而來了。
再不是地球人了，潛移默化間，我已跟隨妳到了火星。妳的
火星時間：凌晨三點零三分…也是我的
妳問我，如果有一天，發現自己得了絕症，死亡不遠。
但是天使許了自己一個願望，你會想許什麼願望。「那
麼，就不要死，陪伴著妳直到妳也冬眠，我再馬上跟著
妳走…」
「啊…真沒創意」妳的語氣彷彿傳了個大大的嘟嘴過來
，惹得人又好氣又好笑。被嫌棄沒創意，誰叫我是個天
生不懂浪漫的人呢，有時自嘆何德何能，愛上火星女子
一枚，入贅火星的日子每天都像是在跟火焰搏鬥，抱怨
不輕鬆是真的，但妳說是種忙碌的幸福，卻更為踏實。
「有沒有聽過如果有一天？」旋律自耳畔響起，我知道
，妳一定想到了祈求"讓時光倒退"這一點。只是如果讓
時光倒退，一直無盡地倒退，那我們的幸福，豈不是永
遠也無法延長了？如果沒有點滴的累積，那我們的愛情
流域是無論如何也不會有這個局面的呀。我們的愛情，
難道就只有當時的激情可言？
「哈哈！對喔，那那那…如果讓我們兩個一直保存昨天
的記憶，重覆地活每一個生命中最幸福的那一天，好不
好？」青春是永遠的那天，街景是永遠的那天，命運也
是永遠的那天。我們用愛戀的勇氣試探每一個可能的幸
運，或者是每個可能的不幸…說來有趣，我們不正在這
樣作嗎？
時光、歲月都是無形的東西，從來就不曾改變；時光就
是時光、歲月就是歲月。變的是日晷、變的是時鐘的指
針、變的是現實、變的是逐漸加深皺紋的臉…
「除了表面的青春不對以外，我們的每天，不都已經在
重覆妳的願望了嗎？」笑臉刻劃的幸福在嘴角濬深成深
河，我聽見妳頗不情願地嗯哼了一聲，又轉過頭來投給
我一個調皮的目光。
「你是狡猾的大白兔！」妳說。
「為什麼我是狡猾的大白兔？」我不高興地抗議著。
「因為我是小白兔呀！」
「瞎說，跟小白兔什麼關係？」看來，火星人的毛病又犯了。
「你有沒有聽過小白兔的故事？」
「一堆白兔都快把我搞暈了，什麼兔故事呀？」
「有一天，小白兔告訴大白兔：我對你的愛就像我張開手臂
一樣長；大白兔回答：我也是，所以我的愛比較多，因為我
的雙手比你還要寬敞、比你還要長。小白兔不服氣：我愛你
就像我跳起來的高度！；大白兔說：我愛你比較多，因為我
可以跳得比你高。…」這是你的無厘頭故事，
?
?
?
大概又是從哪本童書盜錄出來的故事。不過聽著聽著倒是滿
迷人的，這是換我是在滿天星斗的夜晚，妳精神充沛地蹦跳
著，我抱著小白兔，看見一堆蘿蔔在我面前跳舞…一根、兩
根、三根地從我的頭頂走過…。
我準備到夢裡欺負小白兔了，晚安。
猜猜我有多愛妳
小兔子要上床睡覺了，他緊緊抓著大兔子的長耳朵。
他要大兔子好好的聽他說。
「猜猜我有多愛你。」
「噢，我大概猜不出來。」大兔子說。
「我愛你這麼多。」小兔子把手臂張開，開得不能再開。
大兔子有一雙更長的手臂，他張開來一比，
說：「可是，我愛你這麼多。」
小兔子想：嗯，這真的很多。
「我愛你，像我舉的這麼高，高得不能再高。」小兔子說。
這真的很高，小兔子想。希望我的手臂可以像他一樣。
小兔子又有一個好主意。他把腳頂在樹幹上，倒立起來了。
他說：「我愛你到我的腳趾頭這麼多。」
大兔子把小兔子拋起來，飛得比他的頭還高，
說：「我愛你到你的腳趾頭那麼多。」
小兔子笑起來了，
說：「我愛你，像我跳的這麼高，高得不能再高。」
他跳過來又跳過去。
大兔子笑著說：「可是，我愛你，像我跳的這麼高，高得不能再高。」
他往上一跳，耳朵都跳到樹枝了。
跳得真高，小兔子想。真希望我也可以跳得像他一樣高。
小兔子大叫：「我愛你，一真到過了小路，在遠遠的河那邊。」
大兔子說：「我愛你，一真到過了小河，越過山的那一邊。」
小兔子想，那真的好遠。他開始睏了，想不出來了。
他看著樹叢後面那一大片的黑夜。沒有任何東西比天空更遠的了。
小兔子閉上了眼睛說：「我愛你，從這裡一直到月亮。」
「噢！那麼遠，」大兔子說，「真的非常遠、非常遠。」
大兔子輕輕地把小兔子放在葉子鋪成的床上，
低下頭來親親他，祝他晚安。
然後，大兔子躺在小兔子的旁邊，小聲的微笑著說：
「我愛你從這裡一直到月亮，再──繞回來。」
小白兔先睡著了，大白兔竟然還醒著。微涼的夜我開著窗，
面對四顧無人的空曠發寒。歪著頭一想，突然想起蔡明亮<<
你那裡幾點？>>這部電影來。
故事內容是在描敘小康對父親逝世後恐懼黑暗的不安，描敘
失去愛人的母親思念成顛的戀魚、戀符法、封閉光線只為了
保護愛人異常舉動。像天秤的兩端，需要兩個近似值的顛顛
巍巍才得以平衡；愛戀的那頭，是孤單。踏上異國街頭的女
子沒有愛戀，莫名地與一名女子邂逅、同枕、擁吻；然後不
發一語地離開彼此。是愛戀還是孤單？還是都是？邏輯上並
沒有特定解答，也不必要構成完整的答案。
什麼都有可能，也什麼都不可能。愛戀與孤獨在天秤上不時
交換位置，大白兔抱著小白兔到月勾上面掛著看星星，腳搖
呀搖著突然不想把小白兔放開。大白兔抱著月亮也抱著小白
兔，小白兔滿臉不高興地生氣起來。
「為什麼大白兔非得承受兩個重量不可，小白兔雖然小，也
很有力呀！」大白兔摸摸小白兔的頭，把蔡明亮的電影告訴
小白兔。小白兔想像自己一隻白兔在火星上啃紅蘿蔔的樣子
，又想想大白兔先飛去天堂出差的樣子，又想著以後不能搶
大白兔的蘿蔔吃的日子，「哇！」地一下，放聲大哭起來。
小白兔忘了反駁大白兔的獨力承受論，反而先被無力感嚇哭了。
「少了你的我該怎麼辦？」妳突然對我唱起阿寶的這首歌來，
聲音裡有鹹鹹的味道。接著，妳把我翻倒在地，搶走了我在這
篇文章裡面的發言權。
「不行，我才不要失去你呢！」這是我的火星宣言，而你是我
的所有物。愛是玫瑰，美麗是幸福，玫瑰上的刺是自私，直挺
挺的莖是驕傲。深植在火星人心裡的一朵玫瑰，縱使深得再痛
，也不許任何人拔走。
玫瑰或許有天枯萎。火星人會把傷心化成眼淚，蒸發成風，捲
起殘葉和玫瑰天涯兩隨。火星人很頑固，不要變、不會變、就
是不想變。因為，玫瑰總是在原地綻放最美的模樣等待，這是
火星人該償還的、該償還的一切。
「說！天空為什麼是藍色的」
「那是因為有妳呀！」
這是韓片<我的野蠻女友>裡中的經典對白。但如果妳這樣問我
，我會回答：那是因為我自己甘心，被囚禁在妳所設置的藍天呀！
【你怎麼可以搶走我的發言權？】妳從椅子下鑽出來沒好氣地興
師問罪著。
【哈！跟妳學的呀！】
【壞小孩！好的不學…】
「你/妳那裡現在會是幾點？」我在數不清的黑夜裡，
每當電話聲揚起，便會這樣問。即使知道標準時差，知
道你時鐘上現在的長短針現在的位置，我還是要問。
不為什麼，只是不能確定，很不安心。有時候，我忍不
住要想，我真的活著嗎？這些知覺、情緒、五感，會不
會不過是個幻覺？會不會，只不過是個孤獨的程式、孤
獨地任憑零與一排列組合的串連擺弄，會不會在我發現
了一切真實之後，一切的幸福與真實就要死去。
想問問你那裡幾點？我的睡意好像又深了一些。在幻想
中奔馳的愛情故事，多半唯美，多半浪漫得像童話。天
馬縱著長翼剛跨過銀色的彎月，星星又殞落了一些。時
間慢點，請幸福快點，時間的空隙裡面需要更多的安慰
。愛情故事就是這樣，太遲疑、一個閃失，就會悔恨當
初的浪費。
文章定位：
