方格子圓舞曲 此地為創始台 但目前主要做備份之用 並留做少數仍習慣來此探望之友留言 凝視與描寫 (圖:布赫茲)

3,126愛的鼓勵 0訂閱站台

我想起大一那年在速食店打工，突然收到了一束花，因為不是天天上班，收到花時已經隔了一天。雖是第一次收到男生的花，但花都謝了，加上不知道送花的人是誰，所以我還是毫不猶豫地把花往垃圾桶丟去。

兩天後，又輪到我的班，一個男孩子笑瞇瞇地走到我的面前。他告訴我，花是他高中同學送的，在台北另一個大學讀書，因為有點遠，沒辦法天天來，卻很想和我做朋友。並問我有沒有印象，就是那天和他一起來店裡吃東西的男生。

我聽完了這一連串的介紹，也不知道該做何反應。這個男生看我沒說話，接著又說：「是這樣的，我同學想問妳有多高？」我當場傻了，因為從來沒有男生問過我這個問題，一時也不明白他問這話的意思，雖覺得奇怪，卻還是呆呆地作答：「我嗎？一五八或一五九吧！」只見他也發了一下愣。胡亂地又和我交談幾句，點了餐，說了謝謝，就走了。過了好幾天，並不見這個男生和他的同學一起來，不久後我也離開了那家速食店。

十幾年後回憶起自己的愛情故事，突然想到了這段奇怪的插曲。我還是不太明白如果如他所宣稱的「很想和我做朋友」，那麼「身高一五九」究竟是個怎樣的意外？

我有一些女朋友，常會很老實地告訴我：「我的男朋友身高絕對不能少於一米七。」「我絕對要找一個有錢的男朋友！」「我絕不能忍受看起來髒兮兮、鬍子不刮的男人。」等到哪一天，女朋友拉著男朋友的手，幸福地走過來時，我竟發現當初她所宣稱的「絕不」，反而預告了今日男友的模樣。有時我會略帶懷疑，但常常是由衷地發出微笑，恭喜她發現「標準之外」的美好。

很多人對一些具像的東西有特定的執著。一封信、一幅畫、一個包包，或者是身高、體重、尺寸、色澤，甚至在意頭髮密度、毛孔分佈以及呼吸頻率。此事無關道德、是非，不過就是個人的選擇與偏好。

我讀一位知名女作家的某篇文章，提到她第一次弄丟了錢包的感覺，她記不得裡面有多少錢、多少證件，而更令她掛記的是那只錢包是BALLY所推出的特別款式，台灣買不到的。女作家向友人悵然地訴說：從未丟過錢包的我，終於失去獨特性了。

我不明白女作家的心情，為何會把自己的獨特性依附在一只錢包上？不管是裡面專屬的信用卡、貼了照片的證件，或是那只特別款式的BALLY錢包。難道她沒有錢包以外的自信？又或許這只是被誇大的心情？

不知道為什麼，我想到了愛情。而女作家也說：丟了錢包很像失戀的況味。我對愛情也有不少具體和抽象的要求。當歲月轉換、當人事變化，愛人已不再是當年的模樣，有時難免會有「丟了錢包」的失落感。但我總覺得在這過程中，應該會發現比「錢包」更重要、更值得玩味的東西。如果真的找不到更重要的，我想那麼也只好忘了那個包包，重新再買個新的。

Pauline 2003/10/8 pm12:00