文│石芳瑜
《深紅》
しんく野澤尚著‧王蘊潔譯 皇冠文化出版
2009年3月
多
數的讀者在閱讀《深紅》之前，大概都已從日劇中領教過野澤尚迷人的戲劇鋪排功力。無論是「戀人啊」、「水曜日的情事」，或是「冰的世界」、「沉睡的森林」
等等，不管是婚外情或是命案，野澤尚總在這類緊繃的危險關係上，不斷堆高複雜性，再以小刀一層一層劃開人性，模糊了好人與壞人的界線，試圖以不同的思考與
視角，探討真相存在的可能性。
正當觀眾陷入野澤尚的戲劇漩渦而不能自拔，他也同時挑戰小說的書寫。並且在2001年，以《深紅》拿下了象徵「作品能夠傳達時代氛圍」的吉川英治文學新人賞，繼戲劇類「向田邦子賞」最年輕得主的頭銜，摘下另一座文學桂冠。
藝高膽大的顛覆
《深
紅》一開始就顛覆傳統推理小說的寫法，將龐大、血腥的命案以及「誰是凶手」，逕自拋擲在故事的起頭。更驚人的是，就在我們隨著野澤尚去拆解命案真相，深入
受害者和加害人雙方遺族的內心世界時，現實世界裡，野澤尚竟選擇在人生顛峰，以自殺結束生命，丟給讀者更大的謎團。這使得在閱讀《深紅》時，不免有閱讀
「遺書」的想像與恍惚，彷彿身邊圍繞著一個更複雜難解的推理案件。
當龐大命案橫在眼前，在這片血的「高潮」之後，《深紅》這本小說才開始進入真正的高潮──人性的探索：藉由受害者遺族和加害人遺族的成長過程，擴展因雙方不同性格所產生的命案餘毒層次。
如此一想，小說起頭就展開最血腥的場面，不免是作者「貼心」的設計了。因為先讓讀者措手不及地進入第一個高潮之後，便能呼吸順暢地，跟隨作者在書中所提出的更深刻人性問題與探求，體會更多與人性種種正面交手的高潮。
這樣的顛覆，顯現了野澤尚藝高膽大的寫作企圖心。接下來，他更拿出看家本領：人物的對位，以便一如照鏡般折射出不同的人性光影。
精彩巧妙的對位
這樣的對位設計，相信野澤尚的日劇觀眾並不陌生。如書中導讀作者陳國偉所述：在「戀人啊」中他設計讓男女主角在婚禮前相遇而相戀，半年後竟成為鄰居，而繼續發展柏拉圖式的愛情，卻沒想到彼此的另一半間原來早有愛戀關係。而在「情生情盡」(註)與「水曜日的情事」中，野澤尚都讓男主角因外遇而離婚，卻又在與情婦結成正果後，回頭尋找前妻重拾舊愛，發展出再一波的不倫關係，在妻子與情婦的身份轉換間，形成角色與關係巧妙的對位。 更
有趣的部分，是我們可能發現：「戀人啊」那個主控欲強烈、執著，不斷於郵局放置情書的女主角（鈴木保奈美飾），其性格模式不正與「水曜日的情事」裡那個主
動、主控且貼心的情婦（石田光飾）相同？這個在「水曜日的情事」讓男人難以招架、讓妻子痛苦的情婦，在角色與手段轉變之後，卻在「戀人啊」成了讓許多觀眾
憐惜喜愛的角色。「好」與「壞」在此便完全模糊了。
這就是為什麼在這些看似浪漫或是刺激的愛情故事中，野澤尚總是讓觀眾看得不安穩──他似乎總是「不懷好意」地不斷追問：什麼是好？什麼是壞？什麼是善？什麼是惡？
在《深紅》裡，我們看到那個較陰暗卻又主動的角色，是受害者遺族（奏子），而性格較柔和、光亮的角色，卻是加害人遺族（未步）。野澤尚利用人物的對位與性格的對立，將這些人性的模糊地帶放置在不同角色身上，企圖挑戰讀者過於簡化的主觀認定。
而
當故事進入角色的內心世界，不管是反覆出現在受害者遺孤心裡的「四小時重演」創傷症候、凶手行兇時的「空白三十秒」，以及受害者和凶手兩人的性格與成長背
景，野澤尚都鉅細靡遺、滴水不漏的合理推演。這顯現野澤尚在心理學領域也下足了功夫，畢竟這部分的抽絲剝繭不僅是法律難以做到，也正是閱讀小說的趣味！
在書的後半，作者還安排了奏子帶未步去看間諜電影試片的小段落，藉此小小嘲諷不少好萊塢間諜片雖然熱鬧緊張，但是合理性不足。這個段落不僅閃露了野澤尚的熠熠自信，也令人莞爾一笑。
即便整部小說的真正高潮在於人性的描寫，但編劇出身的野澤尚非常重視故事節奏，加上他充滿視覺意象的書寫，使得全書讀來毫無冷場。
血的層次與想望微光的心跡
有不少評者認為野澤尚的小說寫得比他的戲劇作品更好。就這部《深紅》而言，我同意這樣的說法。原因是野澤尚戲劇裡藏有的文學隱喻，藉由文字呈現之後，視覺感依舊，而那些文學暗喻則在文字裡，卻有了更多散放的空間。
例如本書書名《深紅》，指的是故事裡發生的血案。而血液既是死亡，也是生存的意義，書中對於血的意象，更是有各式各樣的描繪。此外，未步工作的酒吧名為「冰風暴」，也有敏感的讀者認為它似乎意指李安刻畫家庭體系崩潰的電影《冰風暴》（The Ice Storm）。
而
就野澤尚的創作脈絡來看，日劇「冰的世界」與「沉睡的森林」似乎是《深紅》前身，而此書則是一脈相傳的完結篇。在這三部同樣都探究命案起因，也同樣都探索
生存者內心世界的作品裡，野澤尚毫不迴避地挖掘這些看來黑暗的事件，就像「冰的世界」裡那位直視情人糜爛屍體的女主角，企圖在其中找出更晦暗或更良善的人
性風景。
而人性的風景，究竟是怎樣的一幅景色呢？也許它就像《深紅》中的警察看到的血海：「妳的父親、母親還有兩個弟弟流的血，有的是鮮紅色，有的是深紅色，有的很混濁，有的反射出飯廳的光，血海似乎有好幾個層次……」 生存者的人性，又何嘗不是如此？
在野澤尚的這幾部小說和戲劇作品裡，他雖然不停地扒梳黑暗的肌理，但這些作品的結局，看待「生存」卻還是充滿著微光。這也許是野澤尚希望看到的景象吧？
在閱讀《深紅》並重看「冰的世界」時，我不斷被野澤尚的自殺疑團所困，不免思索著前述的那位警察接下來所說的話：「四個人躺在血海中，當時敝人所受到的只是衝擊罷了，如今，卻可以用另一個字眼來形容。那是一種無力感。」 看著「冰的世界」開場，男主角流著血墜落海裡的內心獨白：「原來死亡是這個樣子啊……」我也不免想到野澤尚。想到他留下的遺書上寫著：「雖然我還有許多夢想，但是我先走一步了，感謝大家至今的栽培。」這似乎成了他對喜歡他的讀者最溫柔的問候。而他的死，也是喜歡他的讀者最大的遺憾。
（本文刊於人籟論辨月刊 ２００９年１０月號）
延伸閱讀
這血的羈絆，過於喧囂——野澤尚與他的《深紅》 ／陳國偉
深紅的惡 ／紀大偉
文章定位：
