【紐約特派記者傅依傑】
 |
| 王鼎鈞走過白色恐怖年代，痛定思痛後，他看人生更通達。記者許振輝／攝影 | |
散文作家王鼎鈞在紐約的家，每周一晚上弦歌不輟，這些事業有成的學生都是慕「鼎公」的文名而來。
十來位中年資深學生下班後趕來，裡頭有退休的經濟學教授，圍坐在王家不大的客廳中，聽八十多歲的鼎公解惑；師母王棣華培植的盆景綠意盎然，後院的紅梅已在早春初綻。
鼎公教寫作 不收學費供消夜
「我們就是談談怎麼寫作，大多是散文。」王鼎鈞笑說，「他們寫好了，會投稿報紙副刊，看看『績效』如何」。
這個「作文班」上兩年了，取名「久久讀書會」，意喻「對文學之愛久久長長」。在台北光啟社當過導播的李玉鳳是班長，她說，鼎公從創作的基本功酖酖觀察、想像、體驗、選擇、組合、表現酖酖教起，又以無數的小故事點撥、啟發，讓他們如沐春風。「鼎公不但拒收束脩，每次上完兩小時的課，師母還備消夜。」
開放的人生 只剩一副骨頭架
 |
| 王鼎鈞在自家後院與妻子王棣華觀賞正鬧春意的梅樹。記者傅依傑／攝影 | |
王鼎鈞著作等身，自一九六三年第一本「文路」，至今出了四十多本書；旅美卅年，早年寫的「開放的人生」等「人生三書」，仍然長銷，是出版社鎮店之寶。
「俱往矣。」王鼎鈞自嘲「開放的人生」經無數人引用、轉載，現在就如「老人與海」裡的那條大魚，「只剩下一付骨頭架了。」
王鼎鈞近年著力回憶錄，花了四年時間寫完回憶錄四部曲的第四部「文學江湖」，憶述在台卅年經歷，但是「只限文學生活」。「這是最後一部了，寫不下去了。」王鼎鈞笑說：「我老了，恐怕江郎才盡了。」
他的四部回憶錄歷經對日抗戰、國共內戰、在台歷練，是個人生命旅跡，也反映近代中國人遭逢國破家亡、政治對峙的苦痛。「文學要痛定思痛，」他感嘆，「若正在痛，我認為寫不出好東西；要有時間、距離之後再寫。」
四部回憶錄 痛定思痛才動筆
 |
| 當初為下一代教育移居美國，如今三個兒女各有所成，王鼎釣深感欣慰。 | |
「來美卅年，給了我痛定思痛的時間與距離，對我人生經驗起了蒸餾作用，沈澱了許多雜質。」他說。
王鼎鈞的「痛定思痛」，似乎讓他更通達，能夠從更高或不同的角度，俯瞰與衡量世事。
他直言國民政府在一九五○年代的白色恐怖掀起腥風血雨，涉及千餘山東學子的煙臺聯合中學冤案，王鼎鈞的弟妹也被捲入。他說，國民黨政府藉二二八事件懾服本省人，以煙臺聯中案震懾外省人，用這兩大案「殺開一條血路」。
他也揭露親身經歷的白色恐怖、特務侵擾，包括當年被誣為匪諜的李荊蓀案（新聞工作者）、崔小萍案（廣播人）的始末；他直指，台灣的五○年代是「恐怖十年」。
孔子克難記 招來特務文武行
當時王鼎鈞在中廣工作，每周得寫一篇廣播稿鼓吹當局正推行的「克難運動」。有天寫了篇「孔子克難記」，說孔子提倡克難，要大家吃青菜、喝白開水，顏淵照做，結果營養不良病死了；夫子倒是吃飯講席位、講求菜色刀法調味，活到七十多歲。
王鼎鈞說，保安司令部（警備司令部前身）馬上派人來，指他的孔子克難記破壞國軍克難運動，以「文武行」伺候，要他交代「寫作動機」。
王鼎鈞回憶，特務還盯上他另一篇文章，是他根據詩經「汝墳」篇一句話「魴魚赬尾」而寫，指魴魚發怒時尾巴變成紅色，魚也有憤怒之時，必是忍無可忍了，可能發生不可測行動。王鼎鈞藉題發揮說：「不可欺人太甚。」
結果保安官員拿此文當罪狀，惡狠狠訓斥王鼎鈞：「魚代表老百姓，紅色代表共產黨，你分明鼓吹農民暴動。」
我打著燈籠 一路照亮恐怖史
王鼎鈞如今回憶，當時的白色恐怖，「槍斃不可怕，刑求可怕；刑求不可怕，社會的歧視可怕。」那段經歷，讓他點滴在心頭。
一九七八年，王鼎鈞全家移民美國，揮別台灣，當時他已五十一歲。他說此去是「盡棄所能、所知、所學，就如同『撒手西歸』。」那麼，為何要告別台灣？王鼎鈞直言，在台灣，「業有專精，但拙於應世」，白色恐怖記憶及氛圍，讓他深感「幾乎無處安身立命」，加上考量子女教育，因此決心西渡。
王鼎鈞寫回憶錄寫自己，也寫當年歷史。王鼎鈞說，台灣的事難寫，尤其五○至七○年代，「要有不計毀譽的精神」；「我是個引子，一個報告者，我打一個燈籠，照明一個範圍，走到那，照到那。」
不適合搭機 健康阻絕返鄉路
定居紐約之後，王鼎鈞有次搭飛機南下佛羅里達，在飛機上心肺出了狀況，經醫生囑咐，此後不再搭飛機，也阻斷了他返台之路。
長於大陸，成名在台灣，老來落腳西邦。自一九四九年，廿四歲的王鼎鈞隨軍隊撤台後，至今未返大陸。「鄉愁成了一個符號，用它來寄託很多東西。」
當年為孩子教育移民，如今三個子女風揚、詩雅、又揚，各有所成，王鼎鈞深感欣慰。只是年紀大了，「近來夜裡睡不好」，索性披衣讀書。他說，近來重看一些好譯本，以前讀的譯本不夠精緻，「我現在是溫故，能不能知新，就說不上了。」
