下雨的時候，我會待在室內，靠著窗戶，探頭看距離四層樓遠的街道。街道有個吉祥的名字，叫「福安」，希望住在福安街上的居民都福福氣氣、平平安安。「福安」全身濕透，不斷滴落的水珠打在身上。從四樓處俯瞰，街上佈滿許多景色的片段和瑣碎的物體，一路看去是成排的車窗頂、麵包工廠的鐵皮屋頂、翠綠的麒麟花、山茶花、年久失修的鐵蒺藜。
街上的人行色匆匆，頭頂上的這場雨讓規律的步伐混亂掉了。如果這時其中一個抬起頭來向上望，就會看見在四層樓高的窗戶框架內，有一個人，也正低頭看著他。街上的人與躲在框架裡的人，可能會相視而笑，也可能感到像一滴多餘的雨水，視而不見。
我伸長手臂，想測試雨滴的溫度，雨天的冰涼濕氣立刻籠罩在手臂上。這是連續第三天的雨天了。我的腦袋因失眠而嗡嗡作響，舌頭節了厚厚一層沒有睡著的睡眠。
這種天氣如果持續到夜晚，母親就會打電話過來。母親最近突然熱衷於在雨夜裡打電話。我不時轉身看擱在玻璃茶几上的電話，預感即將從遠方撥過來的鈴聲。而且我早猜到電話裡即將發生的對話。母親會問這裡下雨嗎，我回答是，而且很冷。母親接著說前一晚不易入睡，外面的雨聲很吵，半夜醒來很多次，翻來覆去，想吃半顆安眠藥。我會大驚小怪地說相同的情形也發生在我身上。母親會說小孩子不准吃安眠藥，就一堆雨聲而已。通完電話後，母親接著依序撥給大姊和二姊，一樣詢問氣候，訴說雨夜造成的失眠。
我聽說外婆在下雨的時候也有睡不著的毛病。然而外婆不像她的女兒往四處撥電話，外婆會蹲在屋前的廚房裡洗刷鍋子，不管裝湯的、裝飯的，還是裝菜的都好，統統刷過一次，或者重新把乾柴堆放整齊。外婆投入太深了，用破舊的褲管、爛襯衫的袖子和形狀怪異的抹布擦拭，努力妨堵雨夜造成的惆悵，在忙碌中把雨聲一點一滴擦掉。
事情終於到了我身上。遇到下雨的時候，我則會不斷想起《午夜之子》裡頭一段關於一場瘋狂雨水的描述。故事主角阿撒姆進入孫德爾本大森林裡。孫德爾本在雨水中開始生長。傾斜的大屋頂，不斷向四面八方扭動，吸入雨水後，變得比象鼻更粗壯。巨大古老的紅樹林，在一夜之間，忽然變得高大，樹梢上的鳥可以對著上帝唱歌。而生長於棕櫚高處的葉子則在夜晚的大雨中開始膨脹，直到覆蓋了整個森林。這些雨水從葉片、紅樹林的枝幹、棕櫚的羽葉，流入阿撒姆一行人的體內，進而沾染了某種叢林的瘋狂。他們不斷地吸入雨水，就愈來愈陷入這片鬱鬱森森的叢林的控制，陷進森林的恐怖幻影裡。
家鄉的夜晚雨水一定含有某種魅惑的本質，至少對我、母親和外婆都起了作用。我們中了雨夜的祟，難以拔除，所以靠著洗刷鍋子、打電話和回想紙頁上的文句來排遣內心不停新增的寂寥。
載於中華日報副刊 2008/3/25
文章定位：
