藥皂浴 一切是所思所聞。

20愛的鼓勵 0訂閱站台

我分配到一株失蹤的人的玫瑰。玫瑰是從隔壁伯母手上輾轉得來的。是這樣的，伯母聽說鄰村那棟刷白漆的房屋終於要拆了，買主是個建商，趁剷除前，央人把種在房屋四周的玫瑰全挖來，並將玫瑰送給左鄰右舍。房屋廢棄許久，而周圍的花草始終盎然。刷白漆的房屋在鄉村是很少見的，尤其是臨海的村莊，房子多半是以厚重樸實的顏色為優先考慮，那種貴氣雅致的白色不適合佇立在鹽分很高的海風中。小時候，我一直認為那棟附有花園的房屋是一座深藏在人間的秘密天堂。

白色房屋離我上的學校不遠，大概兩百公尺，每天都要經過。清晨出門後，我沿著廢棄的台糖鐵軌行走，右手邊依序出現甘蔗田、寺廟、一長排寒傖裸露的紅磚屋、白色房子和棄置腐鏽的籃球設備。我走走停停，行徑曲裡拐彎，有時鑽進甘蔗田，有時揀一塊石頭，有時繞進天堂房屋，在周圍繞圈，一圈繞過一圈，偷看窗戶內發生的事情，偷聽房子裡頭的談話。房屋四周種了鮮黃的香冠柏、玫瑰、山茶花。我順手抓一把香冠柏的枝葉，揉碎後，湊在鼻子前嗅聞。而玫瑰尤其紅豔，在排列稀疏的鵝卵石縫隙中破土而出，花苞像蝸牛的細小眼睛，試探頭頂上的空氣，覺得適合了，便無拘地綻開花蕾，展示著花瓣，似血的色澤像匹高貴的緞子，光滑閃亮。

然而我發現，即使在天堂，牆壁也有許多因泛潮形成的斑塊，而富麗的家具也相互締結出很深很深的陰暗地帶。其實，房屋裡滿載許許多多的負擔，都來自住在裡面的人。女主人為了不見的孩子日夜悲傷，喃喃自語，而丈夫為了妻子的瘋狂而悲傷，婆婆則為了悲傷的兒子而悲傷。房子裡的妻子、丈夫和婆婆，形成一個痛苦、責難、不斷猜疑的三角關係。因為妻子把自己的孩子弄死了，這段意外在房屋裡凝結成硬塊，敲打不開，橫斷了屋裡人的所有交流。不久後，妻子便認為這孩子就到處跟著她，跟著上下樓梯，進出後院幫忙澆水，偶爾頑皮地拽她的裙子。有時她會把孩子抱起，親親臉頰。有時她會大聲尖叫，用手拚命打孩子，要孩子不准哭鬧。最糟糕的是，這是座寂寞冷清的小村莊，容不下一點風吹草動，只要有人精神出了岔，會讓所有人不知所措。因此，她成了走在鋼索上的表演人物，任何轉身、眨眼、抬手都讓圍觀的人們驚呼不已、哀嘆不已，而觀眾的言語也形成滴滴酸液，浸入她的耳膜。

放學途中，我的左手邊同樣出現清晨裡的景色，只是順序顛倒，並多裹了一層金黃的薄紗。不知何時，屋內的女主人在傍晚便出現在玫瑰身邊，雙腿併攏端坐，準備渡過整個慢慢悠悠的下午。那些玫瑰或許看見一場悲哀的情景而顯得冷漠，悲傷的能量存積在花瓣裡，顏色特別飽漲，彷彿一掐，就能流出止不住的哀怨汁液。我只能在遠處透過籬笆觀看，無法解讀屋子內的人與玫瑰間構築的長期靜默。最後，女主人不見了，有人說她在外流蕩，忘了回家的路，也有人說是遭遺棄了。不久，白色房屋的人都離開了，留下許多玫瑰看守這棟空房。

現在，玫瑰意外地到了我手上。我留下玫瑰，放在靠窗的木架上，為過去的那段日子見證。

原載於中華副刊20080116