逃離醫院
這是一棟新造的醫療大樓，室內有光滑鑑人的磨石地磚和鮮綠豔紅的造境盆景。大樓四面用大片的玻璃帷幕環身而成，光鮮大氣。內部則由往生室、急診室、磁振攝影、手術室、病房、皮膚科、眼科、員工餐廳、病房、病房、禱告室、佛堂、會議廳等層層堆疊組架。顯然，這棟大樓的軟體結構安排有意透出生命層次的紊亂無章。從地下室一路搭乘電梯竄升，電梯在每層樓間釋放收受人口，各懸吊著一顆不
同的心，準備進入或遠離。
我跟老媽在這棟無序的生命大樓裡住了七天。
填妥一切瑣碎的身家資料和抽取一管殷紅的血液後，護士編派一個沒有表情的號碼給老媽，算是完成住院手續。一路循著病房編號，走過一間間敞開的病房，避免好奇而向裡頭窺探，我把眼光集中在長長的走道上。來來往往的醫生、護士、病患、家屬等四個主要角色構成一幅消沈靜謐的流動畫面。老媽一路上嘀咕：「人又沒怎樣，幹嘛叫人住院。」「醫生要徹底翻修檢查你的身體啊」我說。老媽像是一隻飛入一棟大廈稍作棲息的中年蝴蝶，體內的膽管消化道發炎腫脹，翅上的鱗粉早已失去它原有的光澤。
護理站後面有一方六坪大的日光室。四個角落各擺放滿頭鮮綠的室內盆景，或許在室內住久了，一頭的綠意不免染上點呆滯與風漬。三面落地玻璃窗映照出大台北的繁華，浮現的新店溪像條銀灰色緞帶曲放在地表，上頭飄著濃濃的污煙與霧霜。中央有三張野餐桌，地上鋪滿扎腳的塑膠草皮，我們試圖融入這片田園造景，並在意想中消磨掉早餐、午餐和晚餐。這是一個人氣景點，遊客絡繹不絕，有人挪著點滴架一步一蹭地移到窗前遙望，也有看護推著坐在輪椅的阿嬤在裡頭兜圈子，側身而過時，以眼神默許彼此的處境。一群無意撞進來的大小蝴蝶，無論健全與否，急急向蔚藍的天空展翅，撞上帷幕，留下一蓬篷晶亮的鱗粉。
兩天過後，老媽開始出現焦躁與不耐，連夜的失眠使得肝火燃燒整間病房。隔壁病床是一位洗腎患者，長久下來練就在夜晚不眠的能力。夜半，一連串奇異的名字便長腳從口中逃逸出來。「阿娥」、「阿稠」、「麗華」和「洪太太」像鬼魅般盤據在整個病房上空，這些人組成病患六十七年來的人際網絡。有這四人在暗夜的病房裡作陪，我、老媽和第三號病患及其看護，每晚皆「硬」邀參加一個熱鬧虛幻的嘉年華晚會。
時間這東西在醫院裡非常輕賤與不值。在簾幕內，我和老媽竊竊盤算打點這個時間老頭。我在長長的走道上拐彎迴繞，只為了打通電話和裝瓶開水。老媽則用緩慢的節奏刷洗身體，採幾近停格的動作熨平一根根叛逆的髮梢。然而，生命卻變得顢頇臃腫不再輕快俐落。打完消炎點滴後，我開始慫恿老媽逃離病床去一樓的咖啡廳喝杯咖啡。喝著濃郁苦香的咖啡，藉此美好的氣氛，老媽開始細數從前，躲進回憶往往是忘卻現況的好方法。一連串的呼叫聲把老媽從回憶拽醒，廣播中的追緝人口不正是眼前這位中年婦人嗎？從此，我們開始搬演一幕幕失蹤記，護士繞著醫院搜尋一大一小的逃犯，常對同床的看護說：「接下來，我要去追殺逃兵了。」從此，老媽野心養大，小小的咖啡廳囚錮不住想飛的慾望。
我們決定殺出醫院。閃過警衛奇異的監視眼光，穿過急診處走道上長排的臨時病床，一路飆到閃著鎏金光輝的大賣場。老媽挑選一件件披散的花衣裳，手腕上雖然套著病歷簡介的紙環，一旦栽進購物的泡沫和人聲鼎沸裡頭，便忘了自己是一隻療養的蝴蝶。小販瞟眼偷看，滿臉狐疑，我想，她訝異黏著在老媽手背上的待針軟管。
第六天，準備離開醫院。這是一個充滿禁忌的夜晚，有人說今晚絕不能在病房內提及出院一事，也不能表現的過於得意，否則招來「那個」竊聽，會出不去的。還有，離開房門時也不能說「再見」。就像樂透加碼彩頭獎的幸運得主，賊頭賊腦環顧四周的監視，只能用眼神狂洩滿滿的興奮。
離開大廈，我回頭一望，天空中瀰漫著蝴蝶，飛進飛出，帶著滿身疲憊。
原載於 青年副刊 93 11/4
文章定位：
